《解密》

    麦家 著

    北京十月文艺出版社

    2014年4月

    有人称他为“中国特情文学之父”，他的作品《暗算》曾获茅盾文学奖，西方传媒对他奉上大篇幅的溢美之词，他就是麦家。

    麦家曾在他的书中这样描写小说家:“小说家应该是三轮车夫，一路骑来，叮当作响，吆五喝六，客主迎风而坐，左右四顾，风土人情，世态俗相，可见可闻，可感可知。” 

    解密

    创作11年退稿17次

    《解密》讲述了数学天才容金珍的辉煌与陨落。这个身世曲折、患有自闭症的年轻人，因缘际会成为一名密码破译员，为国家服务并立下功勋。但因为遗失了记录思考过程的笔记本，最终精神崩溃。

    《解密》在海外出版英文版规格之高史无前例。在英国，《解密》被收进“企鹅经典”文库，麦家成为继鲁迅、钱钟书之后被收进该文库的中国当代作家第一人。

    说起小说《解密》的创作过程，麦家用了“刻骨铭心”四个字来形容。其实早在1991年，麦家就开始创作《解密》，时间跨度11年，被退稿了17次，共写了121万字，最终发表了21万字。麦家说，每次退稿都是一次打击，也是一次磨砺。

    2002年，《解密》终于出版了。可才出版3个多月，出版社就接到神秘电话，称《解密》涉及国家机密，必须下架。“这是我11年的心血，我实在心有不甘。在这本书中，我连一棵树的名字都没写过，地名用的全是字母数字代号。”麦家跑去北京四处找人，希望启动保密评审，最终23位专家评审了这本书，21位认为不泄密。

    《解密》让默默无闻的麦家声名鹊起，并因为根据此书改编的电视剧而成为中国家喻户晓的明星作家。而十余年后，这部谍战小说又让麦家跻身国际超级畅销书作家之列。

    童年    经历坎坷爱写日记

    海明威说过：“辛酸的童年是对一个作家最好的训练。”麦家的童年正印证了这句话。在他记忆中，童年是苦难的，羞愧感和犯罪感一直围绕在他的童年中。麦家的爷爷是地主，父亲是“右派”，经常被游行批斗。他不敢上街，走在街上总感觉有人在鄙视他。在学校，同学骂他“狗崽子”是家常便饭。一次下雪天，麦家和同学在教室里，雪花飘进来，麦家起身想去关窗，正巧被从外面进来的老师发现。老师走到他跟前，问：“你想干什么？”麦家说：“雪飘进来了，我想关窗户。”老师问：“是不是冷？”麦家点点头。老师说：“你头上戴着三顶黑帽子还怕冷啊。”麦家受惯了外界的白眼，在他眼中，每天的放学就像是逃学，赶紧逃回家。

    麦家出生在农村，家里没什么书可看。12岁那年，他和父亲去一个远房亲戚家，在他们家的灶房里，麦家偶然看到了一本用来引火的书《林海雪原》。麦家立马坐在灶房里津津有味地看了起来，吃饭时还在灶房里。亲戚知道后，把书送给了麦家。对于这唯一一本书，麦家爱不释手。“这是我读到的第一本小说，至少看了一年，到最后，所有的情节都能背出来了。”

    童年的麦家很孤独，由于家里成分不好，没人愿意和他玩。然而，小孩都有交流的欲望，于是，他创造了一个朋友——日记。在外面受了委屈，没人说、没人交流，他就和日记本交流，这训练了麦家的文笔，也让他对文字产生了感情。1988年，麦家将多年日记中积累的小说素材写成了他的第一部作品《私人笔记本》。

    “如果说开始写日记是生理需要，那后来就成了毛病，像抽烟一样戒都戒不掉，甚至有些病态。”麦家说，直到1997年，自己当爸爸了，才下决心戒掉了日记。“那时已经开始写作了，想用一种健康的精神状态迎接自己为人父的新身份。”

    命运

    保密单位人生转折

    1981年，麦家高中毕业，因为优异的数理化成绩，偶然进入了中国人民解放军信息工程学院无线电系。进入这所学校后，麦家才知道，自己考上的是一所特殊的军校。在这个神秘的单位里麦家工作了不到一年的时间，但究竟学了什么、做什么工作，麦家说了四个字：“无可奉告。”在这个单位里，有件事让麦家至今难忘。一次，他和同事打篮球。中场休息时，他和其中一个人聊天，被师傅看到，大声把他喊了回去。师傅告诉他，那个人是破译密码的，身上的机密度已经有22年。万一在聊天时，他把机密透露出来，听到的人也必须陪着他继续呆在这里，直至该机密到了解密的年限。此后，麦家再也不敢和其他人随便聊天。因为麦家不知道在那里，谁是破译密码的，他们的机密度各是多少年。

    1986年，22岁的麦家在一张军区报纸上发表了一篇小小说，被上级领导看中，调离了原来的单位。他说，如果在那里工作时间太长，对这些人的好奇心就会减少，而且掌握的东西太多，反而不敢写了。麦家的作品成名后，很多破译家都愿意和他交朋友，他却拒绝和他们来往。

    说起创作计划，麦家说，作家的计划其实都是“零”。从《解密》到《暗算》到《风声》……麦家始终没离开过谍战题材，如今，他正在创作小说《风语》的第三部。“《风语》完成后，我可能不会再写这种题材了，想尝试写写武侠、爱情或者农村题材的作品。”麦家说。

    摘编自光明网