■每当妹妹开始捐献细胞，姐姐都会在一旁陪着。

    柏翠云一动不动地躺在血细胞分离器旁，两只针头扎进了两只手臂的静脉血管。她不停地把手里一个红色的皮球攥紧又松开，鲜红的血液从左臂缓缓流进分离器，再从右臂回到身体中。两个小时过去，50毫升包含免疫细胞的血浆提取完毕。一周后，这些免疫细胞在培养室里呈几何倍数增长，再分4次、每隔一天地输入到姐姐柏翠霞的身体里。14年来，在北京307医院，这样的循环已经在这对姐妹身上发生了10次，也正是这样的循环，让患有白血病的姐姐活了下来。

    姐姐突患白血病

    妹妹义无反顾捐髓救姐

    2001年6月，柏翠云年仅38岁的姐姐柏翠霞被查出了急性粒细胞白血病，唯一的生路是移植造血干细胞。随后，柏翠云和弟弟一起去医院做了配型。

    在一家国企工作的姐姐比柏翠云大2岁，生活上，比一直打工的她优越得多，而小弟比她们小了将近一轮儿，平时家里的事，柏翠云已经习惯了姐姐的大包大揽，可这一次，轮到柏翠云“撑起天”了。她几乎是头一次看到，一向坚强的姐姐露出脆弱的表情。

    接到医院通知的时候，柏翠云松了口气，她跟姐姐的配型结果是“全相合”，匹配指数高达99.9%，那时候，她不知道造血干细胞移植是怎么回事，也不清楚会不会有什么后遗症。

    当时，柏翠云11岁的儿子正准备小升初，多病的老公也在家休息，全家仅仅靠她每天送报纸勉强维持。婆婆一听说“捐骨髓”这么可怕的字眼，当即表示反对。而她的父母，当时还蒙在鼓里。只有老公支持她，给她买了莲子和桂圆，准备给她“炖汤喝着补血”。

    “只要不要我的命，少条胳膊少条腿都不要紧。”柏翠云依旧记得自己当时的“豪言壮语”。直到现在，还有认识的人会问柏翠云：“你怎么敢这么做，万一有后遗症呢？”柏翠云老老实实地回答：“不是敢不敢，我没有选择，这是我姐姐。”

    捐髓前有反应不敢说

    “怕护士不让我捐了”

    2001年8月，柏翠云背着行李，独自踏上了去北京的火车，去给正在307医院住院的姐姐捐献造血干细胞。柏翠云和姐姐一同住院，在接受刺激因子注射、把姐姐需要的救命造血干细胞从骨髓里逼出来的同时，她还要照顾姐姐的生活。

    提取干细胞的过程，需要将人体的干细胞从骨髓内周血“赶”到外周血，由于干细胞通过关节软骨析出到血液中，刚开始的两天，柏翠云只觉得胳膊肘和膝盖麻麻的，到了第三天，她开始失眠，身体的每个关节仿佛都有虫子在钻，无论是坐、卧，还是走路，都难受极了。然而，善良的柏翠云却说：“当时不懂，也不敢告诉医生自己的感觉，更不敢让护士发现我难受，害怕一说出来，他们就不让我捐了。”

    直到后来，她才知道这些是打针后的正常反应。一个星期的刺激因子注射让柏翠云的血液中造血干细胞数量达到了要求。真正的捐献开始了。

    第一天漫长的五个小时提取任务终于熬完了，柏翠云被护士架着躺倒在病床上。而在无菌病房里，柏大姐已经第一时间输入了妹妹的造血干细胞。这样的提取第二天又进行了一次，柏翠云的造血细胞被一点一点地注入到柏大姐的体内，她的免疫系统也在一点点地恢复。终于，30天后，医生宣布骨髓移植成功。

    14年间19次北上捐献10次

    亲情坚守铸就生命奇迹 

    2001年春节前夕，姐姐终于回到南京。不过医生的交代一直让柏翠云担心，白血病病情反复，一旦复发无药可救。从此，住得和姐姐不远的柏翠云又肩负起照顾姐姐的重任。

    每天上午，柏翠云帮姐姐送孩子上学后，顺便买菜做饭，整理家务；下午，则继续送报或者打其他零工。2005年以后，柏翠云丈夫癫痫越发严重，她又辞去打零工的活照顾起丈夫，直到丈夫3年后去世。然而，2009年国庆节前，柏翠云帮姐姐洗澡时，发现了姐姐胸部有淤青，而淤青就是肿瘤，柏大姐的血癌复发了，周身细胞中癌细胞达86%。

    柏翠云和姐夫一起把姐姐带到了307医院，希望再给姐姐实施骨髓移植手术，但医生却说，一生只能换一次，再换就没用了。医生给出了另一个艰难的治疗方案，家属可以选择尝试为姐姐做免疫细胞治疗。但代价是，妹妹可能会成为姐姐的提血库。姐姐每次发病，都要从妹妹的血中提取免疫细胞，输入到姐姐体内去杀死癌细胞。这也意味着，只要姐姐活一天，妹妹随时都要做好供应免疫细胞的准备。

    在307医院住院的白血病患者家属中，给一个病人长期做“提血库”的，“就我一个。”柏翠云低沉的声音中，隐隐有些自豪。在姐姐患病的14年里，妹妹柏翠云北上19次，捐献10次。2013年以后，姐姐的癌细胞才慢慢得到控制。每次捐献，柏翠云都要放下手中的所有事情，不仅如此，因姐夫是警察，工作忙碌，柏翠云还主动承担起照顾姐姐的重任。

    柏翠云说，小时候家住农村，父母每天忙于地里农活，姐姐从8岁开始踩在小板凳上为全家烧火做饭、擀面、洗衣，负责教育和照顾弟妹，从早忙到晚也没有嫌苦嫌累，现在轮到自己做姐姐的避风港。

    姐妹俩曾有个约定，以后条件好了，一起结伴去各地旅游。柏翠霞翻开家中相册，从前年的黄山、张家界，到去年的香港、台湾，年少时的美好心愿，这对姐妹正在一一实现。

    摘编自凤凰网