在我们乡下，管晒谷场叫“地堂”。我童年的时候，农村还是“大集体”。那时村子百来户人家，只有一个菜园大的地堂，从队里分回来的谷子，往往因为没有地堂的晾晒而变质发霉。因此，每到收割季节，地堂就显得格外珍贵，可以说是寸土寸金。为此村里经常出现因抢占地堂而发生斗殴的现象。

    那年秋收后，母亲正怀着我的四弟，行动不便。父亲长期在外工作又未回来，眼看从队里分回的谷子，堆在家里渐渐霉变，腐烂，母亲急得直抹眼泪。

    为了替母亲分忧，一天早晨，天还未放亮，我就悄悄跳下床，摸黑跑到地堂，想抢占一个晾晒谷子的位置。谁知到达地堂后，那里已经黑压压地站满了村民。他们用稻草将地堂围成一个又一个圈，每一个圈都是他们牺牲一夜睡眠换来的战利品。这是属于他们的神圣不可侵犯的领地。我在地堂的边缘转来转去，想捞取一点剩余的油水，可是悠转了好半天，却始终不见一块空地。正在失望之际，忽然发现地堂的西侧有一块没人用稻草围占的空隙，我如获至宝，狂喜地躺下去，想用我幼小的身体呵护住这块珍贵的领地。

    正在此时，我的背后传来一声吼叫：“伢崽，赶紧滚开，这块地方我早占了! 我才走开撒泡尿，你就想捞我的油水，没门!”我一看，是梁黑狗他爸！梁黑狗他爸是村里的人渣，偷、抢、砸、什么都干过。听说还蹲过大牢，我怕他，但又感觉委屈，明明我刚才一早出来经过他家门口时，他才起床蹲在门前的小渠旁刷牙，现在却借口说撒泡尿走开了，真是岂有此理！我倔性子一上来，豁出去了，大声回敬他说：“这里我先占，你滚! 你欺负我这毛孩是不是？”梁黑狗他爸气得脸红脖子粗，他做梦也想不到我这个还流着鼻涕的小家伙跟他来这一手。当下不由分说，他操起一根扁担，狠狠朝我头顶敲去。顿时我的小毛头穿了个洞，鲜血直溅。我哭喊着扑过去踢梁黑狗他爸的裤裆……幸好母亲及时赶到，把我拉开，并在田里找些黑墨草，嚼碎，敷在我头顶的伤口上，血才算止住了。十几年过去，我头顶至今残留着一块小小的疤痕。

    后来，农村实行了生产责任制，农民手头上有了钱，每个人都在自家的院子里建起晒谷场。村里昔日鼎盛的地堂一下子冷寂起来。前几年，我从外地打工回乡，昔日的地堂早已被人拆除，四面荒草萋萋。面对荒芜的地堂，我忆起了童年往事，五味杂陈之外，更为家乡发生的巨变而感到惊喜。