50多岁的王晓莹(化名)永远记得2014年的一天，那天，她唯一的女儿永远离开了她。王晓莹是中国百万失独父母中的一员。全国老龄办发布的《中国老龄事业发展报告(2013)》显示，2012年，中国失独家庭已超百万个，每年新增7.6万个失独家庭。

    女儿名字和“未来”同音

    死亡夺走了夫妻俩的“未来”

    王晓莹接受北京红枫中心志愿者的入户访谈时，她女儿离世已一年。心理咨询专家、志愿者们爬上一段狭窄而陡暗的楼梯，在她家门前敲门许久，门才被打开。

    王晓莹的短发已经花白。不大的屋子里摆放着各色洋娃娃，冰箱上贴满了一个女孩从小到大的照片。

    “这孩子长得真漂亮。”志愿者轻声赞叹。而女主人哽咽着回答：“人家都说这两口子长得不怎么样，却有个这么漂亮的女儿。她天生有唇线，像画的一样……”

    女儿的名字和“未来”同音，而死亡夺走了王晓莹最珍贵的“未来”。

    2014年夏天，女儿参加一次同学聚会，聚会结束后，要打车回学校上课。一个男同学刚买了摩托车，提出载她回校。“男孩子没有驾驶证，摩托车也没牌照。”两个孩子都殒命于车祸。

    王晓莹总在掐自己，但不觉得疼。她常在屋里找来找去：“我在客厅，怕女儿在卧室，去了卧室又怕女儿在厨房。”她常听到敲门声，跑去开门，却再也等不到她的“未来”。

    “还活着”成了恐惧事

    他们怕生病怕进养老院

    “对他们来说，‘还活着’成了一件恐惧的事。他们怕生病，怕进养老院，怕上手术台找不到儿女为自己签字。”红枫中心项目官员孙一江说。

    红枫中心副主任、首席心理专家刘凤琴指出，失独父母存在六大常见的心理误区：

    一是给自己贴“低人一等”的标签。二是主观臆测，认为别人故意在自己面前提到孩子，感到被歧视。三是不允许自己快乐，认为快乐是对逝去孩子的背叛。四是不允许自己悲伤，否认、过分控制自己的情绪。五是情绪化推论，比如认为“我很内疚，所以我肯定做错了什么，我觉得很无力，肯定是好不了了”。六是负向注意偏差，“高度关注不幸的事”。

    心理创伤的康复

    接受孩子走了这件事

    “在失独项目中，寻找服务对象是第一个难点，时常费尽周折。”孙一江说。

    很多志愿者吃过失独父母的闭门羹：“一说起这事我爱人就哭好几天，你们不要再来了！”“我不相信你们，哪有这种好事？”“我不想让周围人知道我是这种情况，你赶紧走！”

    有一次，志愿者从街道办得知，陈丽(化名)的儿子在几年前自杀身亡，丈夫也因病去世。“但我们得到的手机号一直打不通，她在街道登记的住处也被拆迁了……几经辗转，我们在陈丽前同事的带领下，在一片拆迁工地的断壁残垣中，找到了那间平房——她的家”。

    这时，陈丽已经从能干的护士长，变成了眼神呆滞、行动和语言迟缓的中年女性。当志愿者热情地说明来意时，她的姐姐非常高兴，鼓励她多出去参与活动，陈丽的脸上才露出了不太自信的微笑。

    陈丽已经很久不用手机，家里也没有座机。红枫中心的项目官员姜莹甚至担心她能否自己找到活动地点。第一次在座谈会上看到她时，姜莹松了一口气：“她不是没有能力，她是被悲伤困住了自己。”

    对一名情绪失控离席的女企业家，志愿者按照她的性格鼓励：“你是一个有力量的人，我相信你，你看，那么多人还需要你支持呢……”最后，她坚持完成了工作坊课程。后期入户访谈时，她主动告诉志愿者，女儿去世两年来，她一直觉得孩子还在，在街上碰到和女儿相似的长头发女孩，总忍不住跑过去看一看。“现在，我真的接受孩子走了这件事了”。（中青）