■高华兵夫妇的住所阴冷潮湿
“到腊月间,父亲来信让我们回家过春节,他在信里说:‘赚不到钱父母不怪你,希望能回家陪我们过春节’。我拿着父亲写的信,泪流满面。此时我三个月的工资还扣着没发。组长是我老乡,知道后借了700元让我回家。回到家后,我爸爸把这笔钱送到了组长家,还到她父母手上……”
这是来自一篇长达8页纸的作文中的一段,整篇作文字迹歪歪扭扭,到处都是错别字,可是一笔一画间却饱含着一股认真劲儿。写下这篇作文的并不是一个学生,而是一位已经年近不惑、在太原务工的湖北籍农民工高华兵。
几天前,高华兵来到山西晚报。接近年关,他的生活却因为拖欠了一年多的“巨额”工程款而陷入困境。他随身带来了这篇作文《我是农民工》,里面讲述了从他出生到现在的点点滴滴。
写“作文”是因为女儿一个电话
作文有几页写在信纸上,另外几页写在旧纸的背面,看得出来,是用圆珠笔写成。从当上农民工到现在的20多年时间里,高华兵几乎没有再摸过纸笔。但是为了写这篇作文,他暂停一切活动,守着一盏小灯,从夜里12点写到了早上7点。而让他写出这篇作文的,是因为12岁的大女儿的一个电话。
“爸爸,老师让我们写作文,描写自己的一位亲人,我想写写你。可是我总见不上你,也不知道你每天在忙什么……”2015年9月,学校开学不久,留守在老家上学的大女儿给父亲高华兵打来电话,听着电话那头女儿稚嫩的声音,高华兵心中涌起了一丝愧疚。女儿说的没错,从她出生到现在的12年里,高华兵陪伴她的日子屈指可数。突然让女儿写一篇关于自己的作文,她又能写出来些什么呢?
高华兵和妻子有两个女儿,大的上初中,小的刚上小学。平日里高华兵和妻子在太原打工,孩子们留在湖北老家,由奶奶照顾。一家人,每周只能相聚在“声音”之中。等她们放假的时候,高华兵会把孩子们接来,一家人在太原团聚一两个月。“不如我自己写一篇作文,讲讲我自己的故事,孩子看了就知道怎么写了。”他的思绪又回到了大女儿要写的作文上。此时已经是夜里12点,妻子在身边沉沉睡去。高华兵轻手轻脚地下了床,准备专门为女儿写一篇作文。
一天干16个小时,吃住在工地
上次提笔写字是什么时候?高华兵已经记不清了。从17岁辍学到现在,工地上的工具天天不离手,搬砖、和灰……笔却没有再动一下了。“记得1994年5月,学校要交一个什么费,得一百多块钱。父亲是做苦力的,没多少工资,那时我开始犹豫了,看着他每天起早贪黑,赚的几个钱还不够我和妹妹交学费,于是我就开始逃学。父亲知道后气得不行,把我打得跪地求饶,这是父亲第一次打我,我从没见父亲发过这么大的脾气。当时我下定决心,想帮家里赚点钱供妹妹上学,我就骗父母说,我成绩不行,让妹妹一个人上学。父母也没办法,于是我就退学了。”高华兵在作文中写道。在他心中,中途辍学是太遗憾的一件事情了。
“就在那一年,我踏上了打工的道路。我先跟着一个师傅学手艺。我没学几个月,钢筋图纸、工程算量基本都学会了,当时工资很低,一天只有五块钱。”高华兵写着,开始回忆最初打工的日子。
1995年4月,高华兵辞去了钢筋工的工作,跟着他的几个亲戚坐火车前往长春一个工地打工。“当时外面下着雪,棚里还漏着雨,大人们到处找草垫,垫在竹夹板上。我们铺好床,工头就叫我们去吃饭。我拿了两个馒头,一碗米汤,一个人蹲在角落里忍不住眼泪流出来。”“过了几天天晴了,气温回升了,我们开始干活。我刚上东北什么都不会,只有当小工,筛沙、和灰。每天凌晨3点钟起床,直到下午七八点钟下班。我们是‘吃三睡五干十六’。我那时还小,心里有说不出的苦。我想路是我自己选择的,再苦再累也要走下去。”
做了6年农民工后,高华兵回家成亲,1年后,有了第一个女儿,他干活的动力更强了。为了赚钱养家,几个月后,高华兵抛下老婆孩子来到山西打工。在这里他认识了一个好心的工长,在他的帮助下,高华兵当上了小工头。
写到伤心处,悄悄抽泣起来
2014年5月,高华兵带着十几个工人到太原接了一个工程,谁知道竟然被骗。“当时我们进场时什么条件都不具备,工地为了抢工期,不经过我的同意,甲方自己找班组把外墙干了,后来高价从我的工程款中扣走一大笔钱,最后结算,质保金算在了我一个人头上。双方一直没有协调好工钱,拖到年底,甲方、乙方、劳务公司他们都放假回家了。当时我感觉天都快塌了……”高华兵和老婆一起找亲朋好友借了几十万,把工人们的工资给发了。父亲知道他欠了不少外债,一气之下病倒了,卧床不起。
“今年9月2号下午7点多干完活,我突然接到家中姑父打来的电话,说我爸不行了。我当时喉咙硬了,说不出话,泪水在眼睛里打转。不到十分钟表妹又打来电话说我父亲已经走了。我听了如五雷轰顶,天塌下来了,我一下子傻了。我真是不孝之子,我是父亲唯一的儿子,却没有为父亲送终。”写到这里,高华兵悄悄地抽泣起来。他想起自己奔波一年求助无门;想起手下的工人围攻他找他要钱;想起自己和妻子因为这件事一次一次地吵架;也想起父亲因为着急一病不起,想起父亲突然离开了人世……此时的高华兵心中充满压力,如果到年底还要不上工钱怎么办?
作文写完了,有4000多字。高华兵想了想,在开头加了一个标题——《我是农民工》。为了写这篇作文,他一夜没睡。妻子问:“你写这些有什么用嘛!能解决问题吗?”高华兵说:“我没想干什么,我就是想写点东西,给女儿看看,讲讲我自己的故事。”
摘编自凤凰网