“梁叔，早！”每天早上6点半左右，佛山南海大沥一间小学的门口都会传来阵阵清脆的问候声。学生不时同一位保安打招呼。这位保安是学校的保安，学生都叫他梁叔。

    梁叔五十开外，面目敦厚，他手抓一根红白相间的警棍，威严中带着和蔼。每次见到我送小孩上学，梁叔都热情地和我打招呼：“这么早送小孩上学呀。”日子久了，我慢慢了解了梁叔的一些情况。梁叔在学校做保安已经有十几年了，刚来的时候一个月只有600块，现在升到3000元左右。梁叔说，工资虽然不多，工作却比较自在。

    其实梁叔的工作一点也不轻松。自从那年浙江发生了校园惨案，学校就加强了保卫工作。梁叔每天6点就要起床，起床后先要巡视校园环境，6点半开始在校门口执勤，迎接学生。下午四点半，梁叔又要在校门口维持秩序，等最后一个学生离开校园，已经是傍晚6点半了，这时，偌大的校园空荡荡的，梁叔才关门上锁，准备做晚饭。

    梁叔一天的时间几乎都是在学校度过的。校门口门卫室就是他的窝。因为老婆孩子都在广西乡下，他一个人就住在学校几平方的门卫室里。梁叔说，这样既可以节约房租，又可以看守校园，一举两得。

    我问梁叔，这种日子会不会太寂寞？梁叔说最寂寞的时候是学校放假，那时整个校园静悄悄的，只有他一个人守大本营。最孤独的时候是过年，梁叔告诉我，他有十几年没有回家过年了。我问他难道不想孩子吗？梁叔说：“想啊，过年的时候最想。”因为学校即使放假，也得有人看守，梁叔每次都坚持留下。

    梁叔的三个小孩都在乡下读书，放暑假的时候孩子们会来南海看他。我问他怎么不把孩子接来这里读书？梁叔说：“在这里读不起，这里要缴赞助费，借读费，一个学期要上万块，我打份工供不起。”

    虽然自己的孩子不在身边，但是梁叔每天陪伴着500多个学生，还是很开心的。学生对梁叔有着特别的喜爱。我经常看到梁叔和学生一起玩。梁叔甚至能够叫出全校500多个学生的姓名。他说：“看到他们每天开开心心来上学，平平安安回家，我心里就踏实了。”