◀整改前三和黑网吧的环境

    吃饭便宜、网吧便宜、中介多，工作可以日结……深圳龙华新区景乐新村北区三和人才市场周边，凭借着低廉的生活成本，成为了低收入人群的乐土。

    去年11月整改之前，三和还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。这些人终日沉醉在网吧里，有的是为了玩游戏，有的是为了生存。

    在“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。

    每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。

    进来容易出去难

    文华距离上次回家已经超过5年。问他想没想过未来，他说：“我一玩游戏就什么都忘了。

    不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。文华是其中一个。

    文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。

    中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹说，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。

    文华31岁，来三和5年了。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。

    来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。

    来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。比如在假手机专卖店协助别人骗取分期贷款平台的钱。

    文华距离上次回家已经超过5年。问他想没想过未来，他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”他最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入另一个世界。”他还在游戏里找到了女友。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。他说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”

    “如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”

    “三和就像一个漩涡，进来容易出去难”，文华答。

    现在，文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。“现在进了网吧，感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。

    走出泥潭

    下定决心后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”

    由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。

    谭茂阳来深圳5年，体重翻了一番。他曾用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。

    对于谭茂阳的求救，有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。

    谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”，曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。

    5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝，在分手后的第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别，从此住到了工厂附近的网鱼网咖里。租最好的电脑，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。

    离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄3万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏，玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。

    谭茂阳也试过创业，和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长，大量的油烟引起了楼上住户的不满，被迫停业。

    生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50元，没几个小时就赢到400元。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的3万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。

    这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷，多则借一千，少则借五百。他向超过30个网贷平台借过款，凑齐30万后，把一切都输在了赌桌上。

    此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。

    谭茂阳3岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没人提供任何帮助。

    谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，奶奶给了谭茂阳几百块钱。他承诺再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。

    下定决心后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”

    现在，谭茂阳已经进了富士康，准备开始新的生活。（杨中依）

    链接：

    2016年11月，深圳龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查得严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。