我的父亲话不多，特别是母亲去世后，变得更加沉默寡言，一下子苍老了很多。偏偏那时刚成家的我也过得极其不顺，我和老公都没有工作，做生意又亏本，连孩子的奶粉钱都发愁。

    我不知如何面对这一切，总在夜里醒来，暗自哭泣。身心备受煎熬，我在两年里掉了20斤肉。这些父亲都看在眼里，疼在心上，总是跟我说：丫头，别想太多，日子会一天天好起来的。

    屋漏又遭连夜雨，我又被查出胆囊结石，医生建议尽快做手术。老公在外地做生意，刚有一点眉目。他想回来陪我做手术，被我拒绝了。父亲知道后，二话没说，带上换洗衣服来了我家，还叫来了正在农忙的姑妈帮忙。

    手术前晚，父亲安顿好一切后，我让他回家休息，明天再过来。大约过了一个多小时，我却听见了姑妈的声音，原来她是来叫父亲早点回去。我听到父亲和她说：“哪能睡得着啊，这孩子从没经历过这么些事儿，心思重着呢，都瘦成那样了！我真想代替她做这个手术……”听到这里，我再也控制不住自己，拉上被子，蒙住头，嚎啕大哭。

    第二天，手术很成功。我被推出手术室，睁开眼睛的刹那，看到了父亲抱着孩子站在我身边，父亲那布满了血丝的眼睛里满是焦虑，显然是一夜无眠！在我最无助的时候，是父亲站在我的身边，给了我勇气和力量，让我渡过难关。看着我顺利出来，父亲几度哽咽，轻拍着我的肩叮嘱：“丫头，别怕，有我在！”

    几年后，我和老公到深圳打拼，在郊区供了一套房子，每月除去房贷后，日子过得紧巴。有一天，父亲来看我，几次跟在我的身后走来走去，搓着手，很不安的样子，最后从口袋里摸出一个牛皮信封递给我：“你们俩刚买了房子，肯定手头紧，爸攒了点钱，虽不多，但能补贴点儿，你拿着。”望着父亲饱经苍桑的脸，我又一次热泪盈眶。

    如今，我那个沉默寡言的父亲，离开我们已经好几年了。回忆起往事，父亲细腻的心思、爱的叮咛就会吹散我心中的阴霾，让我在低谷依然有力量前行。