■放榜时，有人欢喜有人伤心

    人生最大的打击是什么？在这个状元满天飞的考试季里，韩愈会告诉你两个字：落榜。

    韩愈这位大文豪，曾经三次古代“高考”落榜，又三次通不过大唐朝吏部组织的选拔考试，最后是靠着走后门、托关系才当上一个小官。

    从隋唐开始到清末1905年废除科举，1300多年间，只录取了10万多名进士，平均录取率是：每年80个人都不到； 而现代高考录取率是多少呢？2016年，录取人数是：752万人。

    竞争这么残酷，不少人只知道现代的状元，却遗忘了这群在历史角落里的落榜者。

    落榜 超高概率的失败

    古代版的“高考”、科举考试，录取竞争究竟有多残酷？

    从录取率来说，在唐代，每次进士科的录取大概在一二十人左右，唐玄宗的时候，录取率稍高，也就是一年录取27人还不到。也就是说，如果拿现在的高考作比喻，中国只有各个省的高考状元，才是唯一具有入榜资格，和唯一能不被“落榜”的那位幸运儿。

    录取率太低，很多人皓首穷经也高考不中，以至于唐昭宗动了容，在唐朝光化四年（901年），特别恩准，将曹松、王希羽、刘象、柯崇、郑希颜等五位年过七旬的老人一同录取，号称“五老榜”。

    北宋时，录取率仍然非常低，即使进入到由皇帝亲自主持考试的殿试，淘汰率也仍然高达50%左右，数十人仅有一半能被录取，以至于很多贫苦学子远赴开封考试落榜后，竟然没有盘缠回家，心灰意冷，甚至有不少人因此投河自尽。

    在听说不少前朝往事后，宋仁宗内心非常不忍，于是最终规定，从宋仁宗嘉佑二年（1057年）开始，凡是能进入到殿试的，全部录取，“不黜落”，即使如此，每科的录取率，也就是70人左右。

    到了清朝末年，录取率仍然非常低，以光绪九年（1883年）为例，当年应会试考生1.6万多人，但最终只有“赐陈冕等三百八十人进士及第出身有差”，其录取率约为1.9%。

    写诗 失意者的落寞悲心

    科举录取率如此之低，幸运儿如此之少，所以古人高考过后的心情，大抵是抑郁低沉的。

    而唐诗，更是记载了很多落榜者心情的活化石。

    唐朝诗人贾岛在落榜后，写了《下第》这首诗：“下第只空囊，如何住帝乡？……泪落故山远，病来春草长。知音逢岂易，孤棹负三湘”。科举落榜、盘缠用尽、经济窘迫、人生失意，帝都长安是个从经济上、心理上都难以再呆下去的地方了。

    在落榜后的归途上，唐朝诗人张继，更是给我们留下了那首千载闻名的古诗《枫桥夜泊》。

    当然也有坦然面对的，唐朝诗人崔涂，在科举落榜后，就曾经写了一首诗《喜友人及第》祝贺友人高中，而对于自己的落榜，他则坦然“只应才自薄，岂是命难通”。

    终极狂人如黄巢，则在科举落榜后，写了一首《不第后赋菊》的古诗，显示出他的恼怒、狂妄与雄贼。“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”而在日后，他则将怒火倾泻到士大夫们身上，几乎将唐王朝士大夫和王公贵族，屠戮至尽。落榜的读书人，有的竟然可怕至此。

    人生终极的胸怀，则应该如唐朝的祖咏。有一次他参加科考，题目是“终南望余雪”，祖咏对此下笔写了一首诗：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”按照当时的考试规定，答题必须是六韵十二句，总共60个字，但写到第四句共20个字时，祖咏却觉得诗的意境已经到了，没必要再画蛇添足，于是便慨然交稿。由于不符合考试规定，祖咏理所当然落榜了，但他的这首考场诗，却最终千古流传。

    意到，则不言，即使落榜，也坦然面对，这种心境，试问又有几人能做到呢？

    改行 落榜后的精彩人生

    像韩愈这种大文豪，都饱受落榜的摧残，其他人更加可想而知。当然，也有许多人在落榜后，在逆境中奋起改变人生。

    明代的唐伯虎，由于涉及科场案，而被终生禁止参加科举考试。此后他改行投身画画，成为晚明乃至中国古代史上的一代画家。

    以医学家闻名于世的李时珍，其实是个秀才，在连续三次考举人都落榜后，最终他看破红尘，转而学医，并写出了《本草纲目》这一伟大医学著作。

    吴承恩和蒲松龄，则是在科举屡屡落榜后，最终转向写书创作。如果没有他们的落榜，或许便没有《西游记》和《聊斋志异》的传奇了。

    而“三试不第”的左宗棠，则在落榜后，本来打算一辈子改做农民“长为农夫没世”，但最终耐不住寂寞，给湖南巡抚张亮基做幕僚，并由此青云直上、步步高升，最终成为晚清与曾国藩、李鸿章齐名的重臣和中国近代史上风云显赫的人物。

    明朝的沈万三、清朝的伍秉鉴，则是在科举屡屡落榜后，改行经商，没想到一下子打通任督二脉、商业奇才爆发，由此成为明朝和清朝时富可敌国的商业巨贾。其中，伍秉鉴更是名列美国《华尔街日报》统计的、1000年来世界上最富有的50人中、入榜的6名中国人之一。

    由此可见，落榜也不一定是个坏事，反而成全了一个个的奇才、怪才，和放错了领域的天才。

    （来源：最爱历史微信公众号）