走在城市的街头，霓虹灯将夜空照耀得如同白昼，心情似乎也被粉饰得春光融融。然而，每当午夜梦回时，总会有点点星火摇曳在灯火阑珊处，扯出丝丝惆怅。追溯那束光源，我发现，它竟来自于岁月深处的一盏煤油灯。

    小时候，我家有一盏葫芦形状的煤油灯，外面罩一个防风玻璃罩，很漂亮。吃完晚饭，母亲点上灯，把灯芯拨得长长的，亮度调到最大，光源最近的位置给我和哥哥写作业，自己则在稍远一点的地方纳鞋底。

    母亲喜欢看着我们在灯下写作业，喜欢听我们“哗哗”地翻动书页的声音，就像喜欢看我家老黄牛撒欢儿耕地一样。她认不了几个字，却希望我们能成为了不起的文化人。若干年后，当我的文字变成铅字时，母亲竟欢喜得流下眼泪。一向低调的她，逢人便肆意炫耀起来。

    有段时间，庄稼收成不好，愁云惨淡的日子夺走了母亲脸上的笑容。记忆中，母亲从来没抱过我，我也从不曾跟她撒过娇。我每天看见的，是一张严肃的脸；听见的，是没完没了的呵斥。只有在油灯下写作业时，母女间才有了最亲近的距离。她看我的眼神，才露出母性的柔情。

    每当我拿满分时，母亲会炒一把黄豆，或煮一个鸡蛋作为奖励。夏天蚊子多，坐在旁边的母亲便像侦察兵似的，一旦发现有蚊子靠近我，“啪”的一声，巴掌便落了下去。那声响，消灭了我对她的所有怨恨。

    那时小学学业负担轻，一点家庭作业根本不用拿回家写，可我还是每晚装模作样“用功学习”。我喜欢一家大小几个头颅挤在一起的感觉，那是一天当中父母和我们度过的唯一亲子时光。

    天黑后，父亲彻底闲下来，他坐在离油灯最远的位置，悠闲地卷着纸烟，“吧嗒吧嗒”地吐烟圈儿。

    等我们写完作业，母亲便将灯芯拧得短一些，拨小火焰，将亮度调小。这时候父亲开始活跃起来。他不厌其烦地给我们讲当时他当兵站岗、放哨、抓特务和打仗的故事。在父亲的嘴里，他是骁勇善战的指挥官，每个故事，都那么惊心动魄。

    后来我才知道，父亲只是个大头兵。当过几天排长，还是代理的。他也没有什么战争经历。可那时我就是相信父亲的每一句话，相信他是个真正的大英雄。高兴起来，父亲还喜欢“吼”军歌。虽然那些歌完全不在调上，不过全家人似乎都爱听，歌声似乎很有穿透力，跟那盏油灯一样，能让人在黑暗中看到如豆的光明。就连母亲听了，紧皱的眉头也会舒展几分。

    有一天，那盏油灯被母亲不小心打碎了，她自责了好久。因舍不得花钱，她找来一个墨水瓶，做了一盏简易的灯。因为没有灯罩，有风的夜晚光线便总是不稳定。母亲便用纸糊了一个纸筒，罩在油灯上，在油灯头的下端开一个小口，提高亮度。

    在那盏简陋的油灯下，我完成一道道习题，看完一本本书，度过3年的求学时光。后来，家里装上了电灯，煤油灯从此淡出了生活。不过，在我的心中，却永远停驻了那么一盏灯，跳动着奋斗的火焰，闪烁着求知的光芒。

    如今，不管是在城市还是农村，到处“万家灯火”。在我看来，这些华美的现代灯具根本算不上“灯火”；唯有油灯，才真正有“火”，让人感受到生活的温度。