前些日子，在整理杂物时，我意外地发现家里有一双千层底布鞋，那是母亲在世时给我做的。它似一枚爱的勋章，挂在岁月深处，轻轻吹开蒙尘，熠熠生辉。触摸它，触摸着那段童年的时光，我心里不禁泛起阵阵暖意。

    过去，女人一旦成为母亲，都成了“女红”能手。一枚顶针往手指上一套，便套住了自己的一生，将爱情与婚姻缝补得结结实实。

    千层底布鞋是每个女人都要学会做的。所谓千层底，就是用糨糊把破布粘在一起，晒干，再一层层叠起来，用细麻绳一针一线纳成鞋底。冬天农事少，等到天晴，家家户户用门板糊千层张，空气中到处弥漫着一种米糊糊的清香。

    母亲觉得家里的孩子太顽皮，特别费鞋，鞋底做得特别厚。鞋底加厚，纳起来自然更困难。经常是用顶针还不管用，拽不动针的时候，母亲还得用上牙。若干年后，她歪着头，就着鞋底去咬针头。现在想想，真让人心痛。鞋底纳完后，还要剪鞋样做鞋帮，再将鞋底与鞋帮子纳在一起。做一双鞋子，前后得花十几天。

    母亲白天很少有空，做鞋基本都是晚上就着昏暗的油灯进行。小时候，我特别喜欢看她做鞋时专注的神情，完工后喜悦的笑脸，以及那些在灯光下变幻莫测的光影。

    现在，市面上各种品牌、各种材质的鞋子越来越多，看着漂亮，可穿起来远没有布鞋舒服。好的布鞋穿上去就跟长在脚上似的，与大地有一种自然的贴近。穿惯了布鞋的人，才知道什么是真正的“脚踏实地”。

    织毛衣也是那时代每个女人的必修课。那时的“毛线”，确切地说应该叫“纱线”，主要从成本较低的白色纱手套上拆下来。这种毛衣大人穿烂了，洗了拆了，用带嘴的烧水壶在煤火灶上烧着水，弯弯曲曲的线从壶盖里进去，蒸汽一熏，壶嘴里出来的毛线便被拉直了。绕线时必须有人帮忙，常常是一个人绕，一个人撑，场面十分温馨。也许是应了“贫穷夫妻百事哀”，记忆中的父母很少笑脸相对，互相说话都总是夹枪带棒，但唯有在翻新毛线时，显得特别和谐。

    毛线翻新后编织出来的衣服不仅漂亮，还穿着更软更舒服。如今机器制作成衣非常方便，成本也低，但我始终觉得，它没有儿时手工毛衣的温度。那时候，家里大到被子衣裤，小到围巾、手套，都是母亲一双巧手做出来的。

    近年来，很多女性爱上刺绣，开启了新女红时代。她们把精美绝伦的绣品装裱挂起来，成为客厅书房的一道风景。在快节奏时代，这是让自己偶尔慢下来享受宁静生活的最好方式。

    我一直认为，女人在做女红时最有韵味。她们一针一线，编织最美的人生。