■陈冬

    大家好，我是新青年陈冬。一名航天员，也是新华社太空特约记者。

    对很多人来说，航天员是个熟悉而又陌生的职业，是最光荣也最危险的职业。网上很多人说，我是“上过天的男人”，今天我想给大家讲讲， “上天”这条路背后的故事。

    1997年高考时，我只填报了一个志愿，就是长春飞行学院，并最终如愿以偿，成为了一名飞行学员。那时候没有微信，不能发朋友圈，我就拍了很多的军装照，家人、亲戚、同学都寄上一张，1个月的津贴全都用在了洗照片上。

    1999年4月，我入党了。那年秋天，还驾驶教练机飞上了蓝天。2010年5月，我和刘洋、王亚平等7名飞行员正式成为航天员大队中的一员。

    报到的第一天，看到一位位曾代表祖国出征太空的航天英雄，正在门口欢迎我们，能够与心目中的英雄并肩战斗，感觉真的是像在做梦，我兴奋极了。航天员培训计划要求我们在1年内完成18门课程的学习和考试，而这一切都需要我们从头学起。

    那段时间，夜里12点之前我们没有睡过觉，也没有休息日的概念。慢慢地，航天员教室里出现了两个怪现象：一个是大家都在后面站着听讲，防止一坐下就犯困；另一个就是教室里弥漫着风油精的味道，老师都被熏得特别精神。超重耐力适应性训练，要求过载达到人体自重的8倍，持续时间40秒。我们每次进行这项训练时，脸部肌肉都会变形，眼泪会不自觉地向外飞，胸部极度压抑，呼吸非常困难，手臂也抬不起来。进行这项训练时，我们的手边有一个红色按钮，一旦挺不住了就可以立即按动按钮，请求停止训练。但是，在这么多年的训练中，我们全体航天员没有一个人碰过它。

    2016年10月17日，是我们出征太空的日子。凌晨1点多，我被从睡梦中叫醒，开始发射前的各项准备工作。记得从问天阁前往发射塔架时，道路两旁全是欢送的人群，车外大家招手、欢呼，车内我们则唱起了《歌唱祖国》，当“五星红旗迎风飘扬”的歌声响起时，我的眼眶湿润了。发射倒计时开始了，随着“点火”的口令，火箭腾空而起，感觉就像坐高铁一样平稳。记得火箭整流罩刚刚打开的时候，我第一次看到了太空的景象，特别漂亮。可是，当飞船进入预定轨道后，最初的失重的兴奋感却一扫而空，身体开始发热，我以为是太阳光照进来，带来的热量，可是身体动了几下后，我的头开始有点晕了，我这才明白是出现了空间运动病，血液受到失重的影响，向头部聚集，头开始发胀，脸也肿了起来，眼睛外突，特别难受。到了晚上，钻进睡袋里，身体却好像还在飘着，怎么也睡不着。还是在景海鹏的帮助下，我才慢慢习惯了失重的感觉。

    神舟飞船与天宫二号成功交会对接后，各项任务全面铺开。这次一共安排了38项我们参与的科学实验，我们严格按照要求操作，为地面科研人员提供宝贵的实验数据，每天工作都要8到10个小时。

    让我终生难忘的是11月9日，习主席到载人航天工程指挥中心与我们天地通话。他亲切地询问我们身体状况怎么样，生活怎么样，工作进展得顺利吗？听到主席亲切的话语，看到主席熟悉的身影，真是激动万分，令我永生难忘。

    33天对于人的一生来说太短暂了，但神舟十一号任务的33天将会永远留在我的记忆里。我会牢记习主席的勉励和期望、人民的信任和重托，在航天事业发展的征程上勇攀高峰、不断前行，为建设航天强国和世界科技强国建功立业。