在笔者老家鄂西北山区，有一种茎杆直立、喜欢密生、叶子卵圆带绒毛的灌木，那就是麻；我们剥取其茎皮，可以制成“线麻”，可以搓成比草绳、棉线绳要结实得多的麻绳。

    许多植物，但知以类呼之，不知类中还有许多细分。麻，只是麻类植物的总称。笔者印象中的麻，其实是苎麻，荨麻科苎麻属，其可以作为麻绳的用途也不是主要的，其主要的用途是可以织麻布。和葛一样，麻也是纤维类植物。笔者生在棉布和化学纤维布时代，对于麻布，直观的印象仅是“麻袋片子”，其可以成为身上衣的纺织原料，是“学习”了才知道的知识。

    《诗经·陈风·东门之池》是一位正在与麻打交道的男性工人写的（或写他的）：

    东门之池，可以沤麻。

    彼美之姬，可与晤歌。

    东门之池，可以沤纻。

    彼美淑姬，可与晤语。

    东门之池，可以沤菅。

    彼美淑姬，可与晤言。

    作品描述了一位正在沤麻的男工。第一节中的“麻”也只是麻的一种，今名大麻，桑科大麻属，又称线麻、白麻、黄麻、火麻等，叶掌状全裂，裂片披针形或线状披针形，花黄色；雌雄异株，雄株叫枲（xǐ），只开花不结果；雌株称苴（jū），开花结果。

    沤麻是一种获得麻纤维的初加工技术。分水浸和雨露两种。此处是水浸沤麻，“池”是护城河，收割的麻株是被浸在城东门的护城河里。那城是陈国首都宛丘（在今河南淮阳城关一带）。麻株入水发酵，利用细菌和水分的溶解或腐蚀作用，包围在韧皮纤维束外面的大部分蜂窝状结缔组织和胶质就被从麻茎分离出来，通常需要8－14天。如果说护城河是天然水池，也有人工水池，沤4－6天，沤出的麻纤维品质要均匀一些。沤麻这道工序又称脱胶。是的，麻纤维中含有胶质，手感粘连。胶质含量越多，纤维越是柔软。

    五胡十六国时期，那个建立了后赵国的奴隶皇帝石勒在他的老家武乡（今山西榆社）就曾做过沤麻工。他常与一位叫李阳的邻居为争沤麻池而互殴。（《资治通鉴》卷九十一）石勒称帝后，这个故事已化为他不计前嫌的美谈。

    笔者没见过石勒沤麻，却见过父亲沤青桐树皮。将整株青桐树沤在水渠里，一段时间后，其皮就可剥下，也用于制麻绳。道理一样。

    诗《东门之池》第二节是“沤纻”，“纻”就是苎麻；用苎麻制成的布也称为“纻”。资料介绍，苎麻是中国特有的以纺织为主要用途的农作物，是中国国宝，中国的苎麻产量约占全世界苎麻产量的90%以上，在国际上被称为“中国草”。

    诗第三节是“沤菅”，“菅”是菅草，俗称茅草，沤之也是为了制索。

    沤麻（包括沤菅）是要把成捆成捆的麻茎投放水中，压在水底的烂泥里，最后还要打捞上来。这活不轻。《诗经》中，那位兄弟一边沤着，一边作出或唱出了他的情歌。他想象，既然这池可以沤麻，那么我也可以泡上那很美很高贵的妞儿，可以与她对歌、交谈、私语。“晤歌”“晤语”“晤言”，距离越拉越近，直到近得没了距离，这小子想得倒是更美更高啊！不禁令人莞尔。

    《王风·丘中有麻》：“丘中有麻，彼留子嗟。”叙女子与情人幽会，情人可以字子嗟，刘（留）姓。“丘中有麻”，正是幽会的好地方，可见那麻是“密密麻麻”的，分明已加以人工种植了。

    《齐风·南山》：“艺麻如之何？衡从其亩。”这里明言种植：“种麻怎样去培育？横行纵行不乱套。”

    关于种麻的记忆，“桑麻”这个词是最有力最大众的证据。“桑”：植桑，饲蚕，取茧，缁丝，成绸。这是我们再熟悉不过的记忆了。现在我女儿还惯于在家里养蚕玩，去商店里买回桑叶来。“麻”：种麻，取其纤维，织出麻布。“桑麻”连用，泛指一切农作物或农事。春秋，《管子·牧民》：“藏于不竭之府者，养桑麻、育六畜也。”晋，陶渊明《归园田居》之二：“相见无杂言，但道桑麻长。”这已是我们较为熟悉的诗句了。唐，孟浩然《过故人庄》：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”这更是从小学过的课文。宋，辛弃疾《鹧鸪天·春日即事题毛村酒垆》词：“闲意态，细生涯，牛栏西畔有桑麻，青裙缟袂谁家女，去趁蚕生看外家。”笔者女儿刚刚学过辛弃疾的“茅檐低小，溪上青青草”（《清平乐·村居》），笔者推荐她课外阅读这首“桑麻”词。“桑麻”能成为农作物和农事的代称，正说明其需求量大，种植面广，是主流作物。