惊蛰才过没几日，香椿芽就上市了。菜市场相熟的那个档口，在醒目位置摆了好几份。深紫色的细小叶片，油光透亮，一片片连着嫩枝，用橡皮圈将它们绑在一起，一小把刚好放满一个成年人的掌心。一把刚好30元，价格倒不便宜。

    小时候吃这些，哪需要用钱呀，我家老房子的院子里就长着一棵香椿树。每年春天，就是吃香椿叶的季节，树根周围新发的嫩芽，一层层挤在一起，透着油亮的光。母亲一般先掐根部的嫩芽，如果掐完了，才开始用装了弯刀的长竹杆摘树顶的叶子。但采摘和食用一定要迅速，因为谷雨一过，叶子就开始老了。

    在美食网站上查询香椿叶的烹饪要领，大家都说“香椿叶和鸡蛋是绝配”。但小时候，我们最常弄的吃法是用香椿叶和蒜泥制作拌凉面的调料，先将洗干净的香椿叶和蒜头放在石臼中捣成泥，之后加入适量温水、细盐和一点麻油，用混制成的汤汁给凉面调味。尝一口，香椿嫩芽的清香极力从蒜蓉的辛辣中渗出，现在想来那滋味犹在唇齿间回荡。

    北方的春天来得迟缓，香椿蒜泥拌凉面，可以一直吃到油菜花怒放之后。但今年这一刻，当我从厨房中端出这碟热气蒸腾的香椿芽炒鸡蛋时，孩子他一定不会懂得我的心情。他只是觉得好吃，他岂会知道，我手中的这碟食物，有我那逝去的童年。

    曾在一档综艺节目《月是故乡明》中看到这样一个片断，优秀企业家潘石屹和美食节目主持人沈星回到家乡甘肃天水，在自己老家的院子里做一场家宴，宴请一起长大的发小们。菜式都很家常，有家乡的面条，有白萝卜炖天水羊肉，有油炸带鱼……沈星和潘石屹在院子里，边做菜边聊天。他说，“小时候最大的理想就是做个厨师，因为可以有粮票，吃饭有保证。因为童年常常饿肚子。”他言语间尽是对过往的追忆，却并不心酸，传达出一种豁达的释然。

    节目里，热气腾腾的饭菜终于端上桌，彼时顽皮的小伙伴都已是满脸沧桑、两鬓斑白的中老年男人，他们围坐在一起，回忆这些年走过的岁月，还有生活中深深浅浅的变化，酒意酣畅时，齐声唱起了熟悉的山歌。那一刻，虽隔着奔涌的时光，却从食物中获得了深深的安慰。