前不久，我收到一个包裹，打开一看，是一包红薯干。外婆又给我们晒红薯干了，咬一根在嘴里，那熟悉的味道，又将我带回童年的盛夏。

    那时的外婆整天踩着一双大木屐，在老屋里吧嗒吧嗒地响。她将满满一篓洗好的红薯倒进锅里，添上水放到灶上。待水烧开后，沸水顶歪锅盖，一股浓郁的红薯香瞬时溢满厨房。外婆拿根筷子，往最顶上的红薯一戳。

    “嘿，软了，可以出锅了。”外婆湿漉漉的手，仿佛不怕烫似的，将热气腾腾的红薯，一个一个从锅里拎出，晾在宽宽扁扁的簸箕里。再一个个去皮，用小刀切柚子那样一瓣一瓣地切开，铺得满满一簸箕，金灿灿的，美丽又诱人。我和哥哥像两只小猫，眼巴巴地咽着口水。趁外婆去找纱布的当儿，飞快地抓两块塞到嘴里，满口尽是香甜。

    盛夏的午后似乎漫长得没有尽头，村庄静悄悄的，蝉噪声喳喳喳地响个不停。我和哥哥经常跑到楼顶上偷吃外婆晾晒的红薯干。没忍住，吃了一块又一块。不一会儿，本来密密匝匝的一匾红薯块，被我们吃秃了好几个地方。为了不被外婆发现，我们把薯块重新排列了一遍。

    当红红的日头落到后山，外婆爬上楼顶，掀开纱布看了看，说：“哎哟哟，晒得够靓，连续晒个把星期，就有嚼头啦。”

    瞧！她什么也没发现。第二天，我们再去。第三天，我们还去。这一次我们发现，我们再怎么摆，估计都骗不了外婆了。因为我们偷吃的实在太多了，剩下的红薯块稀稀拉拉的。傍晚时分，外婆的木屐声停在楼顶，随后，我们听见了更响亮的骂声：“哪个那么百厌（缺德），把我一簸箕红薯块啃得就剩下这些？”

    我和哥哥故意去逗大黄狗，假装跟我们无关。于是，外婆把剩下的薯块移到一个小筐里。第二天，她又不厌其烦地熬了一锅，同样切了一簸箕红薯块。

    可第二天，我们在楼顶上啥都没找着。巡了老屋几遍，才在回廊的墙头发现那里搁着一大一小两只簸箕。外婆可真精呀，那把小梯子也不知藏哪去了。我们找来高脚凳，哥哥爬上去，我扶着，哥哥踮起脚尖，伸直胳膊使劲撩。

    “哎哟，你们俩真是饿死鬼投胎，摔下来可怎么办哟！”外婆一把把哥哥抱下来。她把簸箕撤下来，又移到楼顶去了。她老人家在楼梯拐弯的背阴处，放个小板凳，假装拣豆子，实际上严防死守。经历了半个多月，一大一小两簸箕红薯干终于晒成功了。一家人都有了口福。

    舅舅干活回来，光着膀子坐在堂屋的门槛上，旁边放一把薯干，可劲地嚼，一根又一根，腮帮子一耸一耸的；小姨晚上串门时，口袋里总鼓囊囊塞满了薯干；外公炒菜的时候，必定炒上一碟薯干，浇上几滴花生油，猛火猛炒，香得我和哥哥又伸出了小爪子，被外公一筷子打回来。正当我们沮丧之际，外婆从饭锅里夹出几条蒸好的薯干，放到我和哥哥的碗里，嘱咐道：“慢慢吃，嚼细细，小心肚胀气。”

    一年又一年，外婆牌红薯干总是准时在夏季出现。舅妈劝外婆别做了，超市里都有得卖，外婆总是说：“要做的，要做的，阿苗和阿炬要吃的。”

    现在，我把这包红薯干紧紧地抱在胸前，一根放在嘴里，贪婪地咀嚼着这份属于童年的味道，细细品味着这里面外婆浓浓的爱。