■《怪作家》

    众所周知，写作是艰难的。今天，我们常常抱怨工作时间过长，无法享受生活的乐趣。作家却用自己经年累月的创作，告诉我们写作的日常：不是996工作制，而是24小时在线、全年无休、不分昼夜，对着空无一物的稿纸绞尽脑汁，与难以捉摸的思绪做着长期的较量。好比拘禁，将原本无拘无束、自由自在的人拖到书桌前，蹙着眉头与焦虑为伴，更在焦虑中衍生出诸多不可理喻的怪癖。

    这是女作家西莉亚·布鲁·约翰逊在《怪作家》一书中谈论的主题。身为“文学片光”的创始人，她向来以“作家的同路人”自居。仿佛要开始一场盛大的文学对谈，约翰逊开列清单，把包括席勒、巴尔扎克、大仲马、卡夫卡、杜鲁门·卡波特、弗兰纳里·奥康纳在内的知名作家，统统请到自家的客厅，一起纵论古今，畅谈文学。或许，这才是她创作《怪作家》的最初源起。显然，猎奇八卦并不重要，重要的是如何将创作的艰辛，一字不漏地写出来。

    作家们有哪些怪癖？

    写作需要什么？首先是独立的思考空间。为了不被意外的访客打断思绪，塞林格在家后面的混凝土掩体里写作，常常一呆就是16个小时。普鲁斯特的公寓位于巴黎市中心繁华街区。他并不留恋喧闹的市集，反倒拉上窗帘、摘掉电话、在墙壁上加装软木。就像一只密不透风的茧，他的房间“没有一丝光线的游离，没有尘埃颗粒”，完美地诠释了“大隐隐于市”的概念。

    只是，作家大多“天生不羁爱自由”，并不愿像病弱的普鲁斯特那样，整天呆在屋里一动不动。罗伯特·路易斯·史蒂文森酷爱散步，更擅长谈论散步与文学的关系。他说，远足就像站在织布机前，“将风景织成词语”。谁都知道，他说的不是远足，而是写作——难道还有什么句子比“全然专注于他的思想”，更适合用来形容写作的？毕竟，写万卷书，不如行万里路。哪怕只是在晚饭后，围着熟悉的街区走上几圈。于是，有了这样一幕。为了按时写完《巴黎圣母院》，雨果放弃了自己钟爱的夜间漫游。他并不甘心。因此，在每次写作的间隙，这位“大胆的步行者”穿着及踝的灰色长袍，在房间里来回走动，用脚步丈量地板的宽度，“像一头被关在笼子里的狮子”。

    很快，随着汽车的普及，在车里写作成了作家们的必修课。显然，比起密室的沉思、悠缓的散步，路上疾驰而过的风景，更能激发创作欲，释放想象力。女作家格特鲁德·斯泰因把书房安置在她那辆从美国舶来的福特卡车里。在每一次乡村公路漫游、尝试新的餐馆、新的菜式之后，她端坐在驾驶室里，见缝插针地写了起来。“巴黎街头繁忙的交通尤其给她带来灵感。汽车走走停停的节奏被嵌入她的诗歌和散文中。”甚至，就连她为海明威小说《太阳照常升起》撰写的题词(“你们都是迷惘的一代”)，也是路上的偶然所得。

    谁都知道写作是孤独的，但孤独并不意味着没有慰藉。我们常常说，每一个成功男人的背后都有一位默默无闻的女性。放在《怪作家》里，这句话就有了另一层深意：每一位知名作家的背后都有一只善解人意的宠物。无数次，科莱特靠给猫狗清洁毛发，缓解创作的焦虑。在与哺乳母猫共享书房之后，狄更斯终于治愈了他的强迫症，“找到一种在呜呜叫、攀爬和嬉闹中工作的方式”，不再纠结于床是否朝南、书桌是否一尘不染、孩子是否吵闹。雷蒙德·钱德勒有一只无所不能的黑波斯猫。常常，他从主子冷漠的眼神里，读出了小说家的尴尬处境——看吧，连猫咪都瞧不起他。它“从书桌的一角静静地凝视着窗外，仿佛在说，‘老弟，你做的这工作是在浪费时间’。”

    作家们为什么有这么多怪癖？

    作家为什么会有如此多的怪癖？难道文学创作真的需要用层出不穷的古怪仪式，去吸引读者的眼球？倒也未必。在约翰逊看来，所谓“怪癖”并非不可理喻，而是创作生涯的必然。就像大仲马念念不忘的蓝色稿纸；海明威动手给冰箱除霜；乔伊斯的拼贴画、马赛克艺术；斯坦贝克对着录音机念出的每个句子；劳伦斯不管写什么，都是他“与树荫的幽会”……凡此种种，不过是个人的偏好，借以对抗跟随创作而来的巨大焦虑。

    毕竟，写作从来不是真人秀，更不是普通读者偷窥作家生活的窗口。作家并不负责向世人证明自己的存在，更不必端着架子，正襟危坐，选用最昂贵的纸张，清清嗓子告诉粉丝，“好了，现在我要开始写小说了。”相反，写作是随性的。这意味着，只要有了一支笔、一张纸，就有了一张移动的书桌、一间移动的书房。在床上写，在浴缸里写；在咖啡馆写，在医院写；在地铁上写，在飞机上写；在树林里写，在马背上写……总之，写作就是写作。形式固然存在，却并不重要，重要的是写什么、怎么写。哪怕是像诗人罗伯特·弗罗斯特那样，把转瞬即逝的想法记在自己的鞋底上，又有什么关系？

    于是，《怪作家》就在这样一种或安静、或吵闹、或偏执、或强迫的状态中逐一展开。当然，约翰逊并不是一心要把她的前辈同行，不加区分地塑造成不识人间烟火、不懂与人沟通的“怪物”。这不过是她接近大师、接近经典的捷径罢了。那么，除了怪癖，作家还能为我们带来什么？当然是优秀的作品。因为就算你和巴尔扎克一样是重度咖啡上瘾者，每天忙着把50杯无奶无糖的黑咖啡灌进肚子，也不能代表你会写出《人间喜剧》。相反，短时间内摄入过量的咖啡因，反倒会让你神经紧张、心跳加速、夜不能寐，甚至中毒休克。这未尝不是文学的副作用。

    （谷立立）