孩提时，每到中秋，总会收到远在他乡的小叔寄来的月饼，收到月饼，我们的中秋就到了。

    爷爷走得早，身为长子的父亲担当起照顾小叔的义务，直至送小叔参军入伍去了北方。当小叔穿上那套绿军装，父亲激动得不知所措，牵着小叔的手，送了一里又一里，逢人便兴奋地说：“这是我弟弟，叫梁任光，他入伍当兵了。”送到乡里，送上远去的汽车，望着车子消失在弯弯曲曲的山路上，父亲才一脸微笑地回家。小叔这一走，就很难得回家了。后来，他退役了，工作离家远，交通不便，加上工作忙，无法回家团圆。每到中秋，小叔就把对故乡的思念一次次地塞进包裹里，辗转寄到县城再送往乡里，最后由乡村邮递员背着充满希望的邮件包，跋山涉水，一路送到山里来。当包裹敲开柴门，塞进吊脚楼里，小叔对故乡的思念就回到家了。收到包裹单，父亲拿着单子默默地感叹说：“嘿，你们小叔又回不来了。”我们却像看到了月饼，馋得口水直往肚子里流。

    次日，父亲换套干净的衣服，脚下穿对洗得花白的解放鞋，把包裹单塞进上衣口袋里，轻轻地按了又按才出门。父亲一走，我们兄弟姐妹就跑到村口开始等。这是一个漫长的等待，我们边玩游戏边盼望着父亲快点回来。盼望着，盼望着，太阳从山顶的树梢上升起来了；盼望着，盼望着，太阳落到了山谷里，父亲才提着个硕大的包裹，从落日的余辉里走了回来。我们玩得更欢，喊叫声更响了。

    晚上，母亲小心翼翼地拆开包裹，那盒子里塞满了一个个纸包的月饼，有豆沙的，有五仁叉烧的，有莲蓉的。我最喜欢五仁叉烧。小叔寄回的月饼，有时会提前到，母亲把月饼一个个码整齐放进柜子里锁好，等中秋节到了才拿出来分享。我们就天天望着柜子流口水，盼着天上的月亮快点圆起来。小叔的月饼有时也会晚到，中秋节的晚上，我们望着天上那姣洁的圆月，数着夜空的星轨猜测，月饼也许已到了县城，邮递员正在往各乡镇派送，明天就进山寨了。

    1999年，我到广西柳州读师范，离小叔近了。每到中秋，小叔就过来接我去他那里过节。在城里，每家每户都紧闭着门，在自己家里吃月饼、赏月亮。望着家的方向，我跟妹妹（小叔的女儿）说，这时候，在山里，我们会拿着月饼，在村外的田野上燃着熊熊的篝火，男女老少围在一起，唱苗歌跳苗舞，吃月饼赏月亮，大家都很开心。妹妹惊讶地望着叔叔，叔叔微笑地点头示意，妹妹兴奋地问：“什么时候我们也回乡下过中秋节？”小叔抬头望月，沉默了。30多年来，每年中秋，他都是这样无奈地抬头望月，然后低头沉默，思念故乡的亲人，思念故乡的篝火，思念故乡人手牵手跳团圆舞的愉悦。没等我中师毕业，小叔于2000年的春天离开了人世，他的中秋永远停留在了异乡。

    2002年我中师毕业后也离开了家，四处奔波在外，已有十余年没回乡下陪母亲过中秋节了。每逢中秋佳节，我就往家里寄盒月饼，那一盒盒月饼是我寄往故乡的秋思和对母亲的愧疚啊。

    眼下，中秋节又来了。身在广东的我，仍然拎着几盒月饼，来到邮局，连同对故乡的思念一起打包装入纸箱，寄往遥远的故乡。我拨通电话，愧疚地对母亲说：“妈，这个中秋我又回不去了。”