按照世俗的标准衡量，徐则臣的创作可谓顺风顺水，具有公信力的文学奖项纷纷垂青于他——落幕未久的第十届茅盾文学奖颁奖礼上，徐则臣是最年轻的获奖者；《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学短篇小说奖；长篇小说《耶路撒冷》获第五届老舍文学奖；长篇小说《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”。

    荣誉环绕，徐则臣毫无功成名就的自矜。他说，写作更像是一个人的孤独拼搏，是对精神困境的奋力突围，文学奖如同旷野里温暖的火光，但不可长久地沉醉于安逸的抚慰中，要迅速整理行装，操起思考的戈矛，奔赴意义的战场。

    触碰百年的浩荡

    凭借《北上》获得茅盾文学奖后，一个问题屡被提起：“这部小说写了多长时间？”

    两个答案在徐则臣的脑海里盘桓：一个是“四年”，以他列出《北上》大纲的2014年到画上最后一个标点的2018年为界；一个是“二十年”，以他第一篇出现“运河”的作品作为起始。

    如果为徐则臣标注文学原乡，运河将当仁不让地领受这一称号：他原籍江苏东海，从小就在水边构筑着童年的游乐场。初中住校，他会和同学端着水杯、脸盆，到门口的石安运河边上洗漱。那条河是江苏最大的一条人工运河。

    徐则臣本科就读于淮阴师范学院，班上的老师后来参与了京杭大运河淮安段的申遗，梳理过大量资料。淮安因运河兴，被称作“运河之都”，对淮安段的深入，为徐则臣搭上了一缕绵长的运河缘。

    兴趣和经历驱使，凡涉及运河的影像、文字、研究乃至道听途说，徐则臣都会认真收集、揣摩，开始文学创作后，运河成了小说中常驻的风景。

    徐则臣发现，他虽然走过运河的不少河段，但都属于蜻蜓点水的无心之举，难以填充丰饶的细节。他关上电脑，带着纸笔和想象力出发，立志将京杭大运河的1797公里丈量一遍。连续四年，他利用出差和还乡的机会，进行了详尽的田野调查，运河流经的浙江、江苏、山东、河北四省和天津、北京两市，都曾做过旅途的终点。“只消往现场一站，哪怕10分钟，都比之前苦读10天的资料管用，豁然开朗。”

    旷日持久的南下搭建了牢靠的基座，作家的格局注入了雄浑的气韵，《北上》盘结出历史与当下两条线：1901年，意大利冒险家小波罗为了寻找失踪的弟弟马福德，沿着京杭大运河沿途走访，翻译谢平遥陪同，挑夫邵氏、船老大夏氏、义和拳民孙氏兄弟先后加入队伍，他们抵达运河最北端的通州时，小波罗受伤离世，同年，清政府废止漕运，运河自此衰落。一百多年后的2014年，中国各界围绕运河展开大讨论，谢、邵、孙的后人意外重聚，拼接出叙事的浩瀚长卷……

    《北上》抚今视昔，铺陈出大运河对于中国政治、经济、文化、地理的影响，“这其中，有知识分子面对古老中国遭逢巨劫奇变的举目茫然，运河之子在漕运断流之前的隐忧与敏感，中西方文明碰撞之时国人寻找精神原乡与到世界去的矛盾与撕裂。这一个民族的秘史与旧邦新命，最终尽皆赋予了眼前这一条大河。”《北上》的责任编辑陈玉成这样评述。

    悬在故乡和城市的半道

    每位作家都有偏好的人物类型，这些角色共享着职业、命运与哀愁，从文本中亮相，露出相似的面部特征，徐则臣亦在此列，从《耶路撒冷》的初平阳到《王城如海》的余松坡，他塑造了一批出身农村与集镇的70后知识分子形象。

    他的长篇小说《耶路撒冷》一经推出，博得普遍好评，被誉为“一代人的心灵史”。这部小说以“三教圣地”命名，核心故事却是本土的。“耶路撒冷”有实指，初平阳决定出国深造，申请的希伯来大学坐落于耶路撒冷。耶路撒冷也有寓意——剥离宗教外衣，在主角心中幽微摇曳的信仰。

    《耶路撒冷》生涩艰深，密集的追问反思与含混诡秘的象征潮水般倾涌，阅读体验算不得轻松。但有痛感的文学才能逼近深刻与宽阔，正如批评家梁鸿所言，“《耶路撒冷》中，蛛网上的节点越来越多，他们自我编织、衍生、扩张，虚构、记忆、真实交织在一起，挟裹着复杂多义的人类经验，最终形成一个包罗万象的但又精确无比的虚构世界。”

    徐则臣认为，70后是拥有乡愁的最后族群，《耶路撒冷》自初平阳返乡开篇，但此处的故乡不是桃源地。初平阳们在城市中躁动，希求在乡村与小镇里享受田园牧歌式的平静，但大都市不能安置的，城市化里急追慢赶、模样变形的“花街”同样排异。这些“进城”的小知识分子无缘获得现在，也失掉了过去，与城市叛逆，和乡村疏离，悬于半道。

    徐则臣在《人民文学》杂志耕耘15年，他选稿的关注点始终不变：一是看是否提供陌生的经验；二是看能否有所警谕；三是看有没有出乎意料，“打着手电筒也找不到的东西”。（北京日报）