■赵孟頫自画像

    ■《应酬失宜帖》

    ■《奉别帖》

    11月19日晚，赵孟頫早期书札《致郭右之二帖卷》在中国嘉德“大观——中国书画珍品之夜·古代”中，最终以2.325亿元的价格落槌，加佣金以2.67375亿元成交，创下了赵孟頫作品在拍卖市场的价格新纪录。

    《致郭右之二帖卷》共两份书札，分别为《应酬失宜帖》和《奉别帖》，均为赵孟頫早年写给朋友郭天锡的作品。前者中，赵孟頫向友人吐露了他在元朝要员来杭州征召隐逸时矛盾重重、进退两难的复杂心理；后者则记叙了他对朋友经济受困的关切和自己在京城独处的孤独，因情绪激动，书法写得波澜起伏、跌宕恣肆。

    未敢殉国的“宋室王孙”

    公元1286年，元世祖至元二十三年，大臣程钜夫奉忽必烈之命访求江南才俊，带回了20多名汉族文人到大都（今北京）。33岁的赵孟頫身处其中，心中五味杂陈。以后，他的下半生也都在纠结、矛盾中度过。因为他的身份很不一般。

    赵孟頫是宋室王孙，且才高名重。此时宋元鼎革只过了十年，他若出仕，将被树立为异族统治者收买汉人文化精英的典型；而他的名节，也将面临生前身后的损毁。

    他自然深知这一点。这个艰难的决定，他做了至少十年。十年前，他不敢像同宗的某些兄弟一样，激烈殉国。十年后，他又不敢像江南文人圈的某些故交一样，终生不仕。

    到达大都后，赵孟頫获得单独觐见忽必烈的机会。史书记载，赵孟頫“神采秀异，珠明玉润，照耀殿庭”，忽必烈和他的小伙伴都惊呆了，以为“神仙中人”。忽必烈让他坐在右丞叶李的上席，给予了极大的礼遇。虽然有人提醒忽必烈，赵是亡宋王孙，不宜安排在皇帝身边工作。但忽必烈并不在意。

    那次会面，忽必烈给赵孟頫出了道“面试题”，要他为新设尚书省一事起草诏书。赵孟頫挥笔立就。忽必烈阅后大喜：“啧啧，我想说的，都被你说了。”

    此后，赵孟頫被任命为从五品的奉训大夫、兵部郎中，总管全国驿置费用事。就是这个不起眼的闲差，成了赵孟頫人生的分界线。他曾写过一首诗，剖陈心迹，怀念前半生，吐槽后半生：

    在山为远志，出山为小草。古语已云然，见事苦不早……谁令堕尘网，宛转受缠绕。昔为水上鸥，今如笼中鸟。

    以他的聪明才智，他肯定早就预估到出仕蒙元之后的境遇与压力，那他为什么还要去趟这趟浑水？大概是因为“懦弱”。

    文化共融产生一代“国际赵”

    朝代更替之际，传统道德对士人的要求是，要么生命消亡、人格升华；要么生命延续，人格负分；“鸡贼”地走中间道路。赵孟頫选择了这条中间道路，就必须承受道德谴责之重却是万万不能。然而他说：“吾出处之计，了然定于胸中矣，非苟为是栖栖也（我是有主张的人，出仕绝不是为了苟且活命）。”

    连世人戳脊梁骨都不怕，他到底在怕什么？怕失去文化传统，怕失去世界视野。

    元代虽以残暴著称，但正是草原民族开放的胸襟和包容的政策造就了“宗教混搭，天下一家”的壮观景象。当时的大都是真正意义上的国际大都会。官员使者、商人游客、僧侣传教士、艺术家和能工巧匠往来穿梭。与清静朴素的湖州、德清生活相比，繁华京城的活力在一点点拓展和改变赵孟頫的艺术视野。

    如果赵孟頫选择继续留在江南小城，就不会有今天我们看到的赵孟頫。他结交异域僧人，画罗汉遂得了唐时古意。他也许见过了操着波斯语的画匠，把他们的技艺偷了过来。他看到了其他南方文人见不到的宫廷珍藏，那些古典真迹“多绝品”。他画马画羊，灵感与经验均来自于北游经历。

    不同背景的文化艺术，给他开了一扇窗，再也关不上。一个“国际赵”诞生了。

    有一种伟大，叫忍辱而生

    作为一名“贰臣”，赵孟頫隐忍半生，最后创造了哪些成就？

    书法上，他师法古人，荟萃众长，并能够自出机杼，成一家风骨，得到的评价是“上下五百年，纵横一万里，举无此书”。“楷书四大家”中，除了他，其他三个大咖都是唐朝人。

    绘画上，山水、人物、花鸟、鞍马、竹石无所不能；写意、工笔、水墨、青绿无所不精。“元四家”中，除了他自己，王蒙是他外孙，黄公望一直向他执弟子礼，倪云林视他的画作为宝贝。

    诗歌上，他对于改变元初诗风的影响尤为突出。用四个字就能道尽他的重要性：元朝冠冕。

    时代剧变中，有人负责死，有人负责生；有人负责骨气，有人负责文脉；有人负责壮烈，有人负责悲戚。而历史的残忍在于，它总是以生命的牺牲，作为伟大的衡量标准。殊不知，有一种伟大，叫忍辱负重活下去。

    赵孟頫以后半生的隐忍，换来了元朝文化的高峰。没有他，元朝时期汉文化传统的断裂是可怕的。他的思想超越时代300多年。直到清初，大思想家顾炎武提出“亡国”与“亡天下”的区别，我们才能更深刻理解赵孟頫的伟大。效忠一家一姓的君君臣臣思想，比起保护文化脉络，渺小得近乎可以忽略不计。（最爱历史）

    青年时“温柔抵抗”

    1254年，宋理宗宝祐二年，赵孟頫出生于风光如画的浙江吴兴（今湖州）。实际上，历经300年，他这一代与远祖赵匡胤已隔了十代人，是个“过气的王孙”，实与当地一般的知识分子无异。

    赵孟頫自幼聪敏。12岁那年，随着父亲的突然去世，赵家家境每况愈下，在坎坷忧患中度日维艰。所幸在母亲的告诫下，赵孟頫坚持发奋苦读。

    1276年，蒙古人攻入临安（今杭州），国乱如麻。青年赵孟頫强迫自己冷静下来，以免作出无谓的牺牲。他选择了温柔抵抗之路——隐居不出。在德清县的山中，他一住十年。十年间，他致力于学，诗文书画造诣飞跃，成长为“吴兴八俊”之一；十年间，他有数次入仕蒙元的机会，均巧妙谢绝。

    侍奉五朝皇帝，官拜从一品

    用今天的眼光来看，赵孟頫一生要追求的东西，比搏命一死捞个名声，难得多。活着，有时候比死去更难。

    他要过得了舆论这一关。大宋王孙成为蒙元之臣，不但天下的读书人都戳他的脊梁骨，据说一些近亲也对他的品格产生怀疑，断绝关系，他做官后回到江南拜访族兄赵孟坚。孟坚起初不愿见他，见面后也是各种讽刺，走后还让人擦拭孟頫坐过的椅子。

    但终究，人最难过的是自己这一关。元朝皇帝越是对他礼遇，他越保持卑微、疏离的状态。出仕30余年，他历经五任皇帝，人称“荣际五朝”。尤其是雅好文艺的元仁宗，评价赵孟頫出身高贵、长相帅气、博学多闻、操行纯正、书画一绝等，还说“唐有李白，宋有苏轼，今朕有赵子昂（孟頫字子昂），与古人何异？”在元仁宗任上，赵孟頫后来官拜从一品的翰林学士承旨、荣禄大夫。

    然而所有人只看到他表面的荣华，看不到他内心的煎熬。他的苦痛只能寄寓诗中。在他官运达到顶点的那一年，他写了首《自警》诗：

    齿豁童头六十三，一生事事总堪惭。惟余笔砚情犹在，留与人间作笑谈。

    在诗的后两句中，他解释了“我为什么要出仕蒙元”。他虽没有直说，但意思足够明了：我是为了文化（笔砚）传承。我不忍见我所挚爱的文化衰落。