时间是文学书写不衰的主题，两千多年前便有民间诗人写下：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”法国人普鲁斯特在《追忆似水年华》里说过，当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。吕峰的《一器一物》告诉我们，只要有心，岁月的沉沙里藏有我们借以抵抗时间与遗忘的锚。

    对于吕峰来说，这些锚是逝去光阴的楔子，可以是日常里的瓦、门环以及木窗棂，亦可以是冬日里的铜火锅、汤婆子。他让那些曾与我们生活息息相关，而今已只在废弃的老屋墙角、杂乱的旧货市场才能见到的物什成为文章主角。这是一次难得的灯光聚照，将被新的生活方式遗弃的东西重新放归读者视野，作者与读者在一写一读间一同重温“昔我往矣”，亦成了情感上相契相合的前尘故旧。

    在“一器一物总关情”的第一部，我印象最深刻的是瓦。吕峰的瓦是有梦幻般色彩的，“青苔与天蓬草挤在屋檐上，它们不用浇水，不怕风吹雨打，顽强地生活在瓦楞的缝隙间……”吕峰的瓦也是有声响的：“雨滴敲在瓦片上，‘叮叮当当’脆生生地响，像一支妙曼无比的乐曲，弥漫、氤氲了整个村庄。”

    时光苍老，如今的城市中很难再见青瓦的房子，白墙青瓦炊烟起的中国式乡村亦如同村外河埠头的水汽，正逐渐消散。面对这种不可抗力，吕峰在书中给出了自己的答案：“老宅拆迁时，我请负责拆除的师傅从屋顶揭下了百余片瓦，将它们镶嵌在城里房子的园子里。一片瓦，就是一段历史，就是一片浓得化不开的乡愁。”故园拆下的青瓦，便是独于吕峰的时间之锚、回忆之锚、情感之锚。

    到了第二部，吕峰将眼光触达更加遥远的时空。在对文房雅玩、砚台、笔洗、印章、拓片的聚照中，陶渊明、陆游、苏轼、鲁迅、叶灵凤等历史人物逐一登场。吕峰通过个人私藏的经历，与文人雅士来了一次跨越时空的对话，以“温故知新，鉴往知来”。

    跟随作者历史时空畅游一番，他又笔锋一转，回到了生命初始的原点，将笔触及到年画、竹风筝、货郎鼓、小人书等带有旧时光印迹的物件。这些物件载有美好的记忆，传达着故园的概念，难免不让人想起共同经历过的儿时，读来温情款款，似有暗香浮动，如他在自序中所言，“因为那些老物件，流泻月光的天窗依旧清澈明亮，墙上的挂钟依旧叮当作响。摆弄那些老物件，像寄居在时光的缝隙，会回到自我、回到从前。”

    对于吕峰而言，《一器一物》就是一座时间的博物馆。他巧妙地将这个博物馆设计成四个主题首尾相接的展馆，精心撰写每件器物的前世与今生，以及与之有关的故事。

    （范以西）