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刚刚结束的全国“两会”因公开程度
高、与老百姓的生活密切相连，持续成为舆
论热点。然而你可能不知道的是，1975 年
1 月的第四届全国人民代表大会第一次会
议却是在极端严格的保密措施下秘密举行
的。这次会议从 13 日晚开始，17日结束，
创全国人大正式会议时间最短的纪录。

开会前一点消息都不透风

1 969 年中共“九大”开过后，毛泽东便
建议召开新一届全国人民代表大会，想不
到筹备期间爆发了林彪叛逃事件。为此，会
议一再延期，筹备了 5年。

据当时是第四届全国人大香港代表的
吴康民先生回忆，1975 年元旦过后不久，
他忽然接到通知，要召开第四届全国人民
代表大会第一次会议。港澳地区的代表们
出发时间虽是同一天，但为了保密，是分别
到了深圳再集中的。

他们到广州入住的珠岛宾馆是不对外
开放的，专供高干居住，由于全国人大代表
们的进驻，宾馆内外戒备森严，部分接待人
员没有出入的特许证，都不能踏过宾馆前

的小桥半步。
人大代表们在珠岛宾馆住了两三天，

然后坐军用专机飞抵北京，挂上窗帘的大
巴把他们送到了西苑宾馆。西苑宾馆饭堂
和住宿的楼并不连在一起，吃饭得跑二三
百米。保安部门经常通知，说苏联和东欧
“修正主义集团”使馆的车子在附近徘徊窥
伺，要代表们提高警惕。去饭堂的时候，走
路尽量要往边靠。吃三顿饭，要缩头缩脑地
出入，令人啼笑皆非。

据吴康民讲述，1 月 13 日晚，他们去
人民大会堂开会，为保密起见，要走秘密通
道。当晚晚饭后，他们乘坐大巴出发，先去
一家宾馆，然后由宾馆的地窖走入地下通
道。通道只有微弱的灯光，拐了几个弯，走
了 40 分钟左右，才到达人民大会堂。

领导候选人很多陌生名字

在大会开幕之前，大家都在猜，毛泽东
主席会不会出席？大会开始后，没有见到
他，大伙都有点失望。

周恩来总理抱病出席了大会，并作了
政府工作报告。这个报告比往届的短，但周

总理还是不能全文宣读。他只念了前一段
和末一段，作个交代。

这一次的人大会议，只有开幕和闭幕
的两次大会，剩下的是几次的各省市代表
团的会议，没有小组会。在酝酿选举领导人
的时候，只有一张名单，并无任何简历。一
些陌生的名字，引起了不少疑问。对于副总
理候选人孙健、副委员长候选人姚连蔚，大
家都在问：他们是什么人？

副总理候选人吴桂贤和副委员长候选

人李素文都是女的，有的人还依稀知道她
们曾经是“劳动模范”。而孙健、姚连蔚呢？
谁也不知道他们原来是干什么的。但是中
央提名的准没错，于是选举“一致通过”。

人大会议结束之夜，天安门、东西长安
街的街灯大放光明。当晚广播中有第四届
全国人民代表大会第一次会议闭幕的消
息，这次会议才算是公开了。

1975 年代表走秘密通道开人代会
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说文解字

“客气”源于一场战争

■■22001122 年年 44 月月，，
温温家家宝宝偕偕夫夫人人
张张培培莉莉宴宴请请吴吴
康康民民夫夫妇妇并并合合
影影

任性史沫特莱被毛泽东“请”出延安
“客气”一词来源于春秋时期的一

场战争。据《左传 定公八年》记载，鲁
定公八年，鲁国以阳虎为大将侵略齐
国。鲁军抵挡不住从内城里杀将出来
的齐军，撤退中阳虎急中生智，假装没
看见本国最有名的勇士冉猛就在军
中，自言自语地大声说道：“假如冉猛
在这里，一定可以打败齐军！”这招激
将法果然激励了冉猛，他驾着战车向
齐军冲去，可回头一看发现没人跟上，
又假装没站稳从战车上摔了下来，回
来了。阳虎望见这一幕，不由地说道：
“尽客气也！”意为根本不是出自真心，
而是言行虚夸，应付一下而已。

美国进步作家史沫特莱的报告文学
《中国的战歌》和《朱德传》是记录中国革
命的史诗。她对中国的贡献是有目共睹
的。然而，她的泼辣是一把双刃剑，给她带
来无尽的麻烦。

大胆地向朱德和彭德怀示爱

史沫特莱 1892 年出生于美国密苏里
州，曾在《纽约呼声报》任职。191 9 年起她
侨居德国柏林，积极投身印度民族解放运
动，1928 年年底来华，并将一批国际反战
人士介绍到了革命阵营，包括记者斯诺、
医生白求恩及共产国际代表李德等。

史沫特莱热情似火，常有惊人之举。
她在抗战中曾大胆地向朱德和彭德怀示
爱，还曾为中共拒绝她加入共产党的申请
而抱头痛哭。根据另一位红色记者安娜·
斯特朗的回忆，1938 年，在孔祥熙举办的
一次宴会上，史沫特莱直率地向主人索要
支票以支持山西农民游击队，居然成功。

顶撞宋庆龄致两人断绝关系

史沫特莱对朱德非常崇拜，不让任何
外国人采访他，似乎采访朱德是她的专
利。得知斯诺夫人海伦采访了朱德后，她
对朱德大发雷霆，怪朱德不该将自己的经
历讲给海伦听。不过，这些小事并未对史
沫特莱造成致命影响。但她与革命领袖间
的纠葛给她造成的“杀伤力”却是深远的。

第一次纠葛发生在 1936 年她与宋庆
龄之间。1931 年，史沫特莱致信宋庆龄，
希望与她讨论营救牛兰夫妇（共产国际驻
中国负责人）一事。会面后，二人彼此欢

愉。不久，史沫特莱兼任宋庆龄的英文秘
书，同时还当了宋庆龄的保镖，并击退过
国民党右翼人士对宋庆龄的袭击。后来史
沫特莱对宋庆龄多有顶撞，气得宋庆龄和
她断绝了关系，并召开记者座谈会声明史
沫特莱从来不是她的秘书。这次争吵的结
果是，当红军领袖让宋庆龄推荐一个到红
区采访的外国记者时，宋庆龄推荐了斯
诺，而不是当时名气更大的史沫特莱。

推荐交际舞引女红军群起攻之

与宋庆龄争吵后，史沫特莱逐渐失去
了在上海的影响。郁闷之余，她于 1937年
1 月到达延安。她第一次见到毛泽东主席，
而毛泽东最初也对她很感兴趣，不仅跟她
学唱美国民歌，讨论美国诗歌，还支持她在
延安的灭鼠运动，接受她对交际舞的推荐。

史沫特莱的交际舞引起了延安女红
军的群起攻之。她们觉得这些交际舞将她
们的丈夫拉走了，她们感到了某种威胁。
史沫特莱写道：“所以我有次拒绝了朱德
邀我再教他跳舞的请求。朱指责我怕事，
说道：‘我反封建反了整整一生，现在还不
想罢休。’我只好站起来以民主的名义又
教他跳了一次。”

一拳把贺子珍的右眼打肿了

更糟糕的是，由于史沫特莱和女翻译
吴广慧（又名吴光伟）的出现，影响到了毛
泽东和贺子珍的感情。

史沫特莱和吴广慧在她们的窑洞里
经常接受毛泽东的来访，3人聊得很投机，
甚至讨论了爱情的意义是什么。史沫特莱
感到，毛泽东的很多问题都是针对吴广慧
的。在谈话中，毛和吴经常对诗，吴的聪明
令毛十分喜悦，这使贺子珍不安。

据《延安日常生活中的历史》一书披
露，贺子珍与毛泽东争吵时，挥舞的手划
到了吴广慧的耳朵和脸颊上，史沫特莱出
来劝架，并向贺子珍动了手，一拳将贺子
珍的右眼打肿了。

不久，贺子珍、吴广慧、史沫特莱相继
离开延安。史沫特莱并不想离开，是毛泽
东下命令让她走的，理由是她必须去大城
市“疗伤治病”。但实际上，史沫特莱给延
安带来的麻烦已到必须将她请出延安的
地步。1938 年 9 月，史沫特莱离开延安。
1941 年，她带着一身病痛离开中国，1950
年在英国逝世。

电影被爱迪生发明出来是 1889
年的事，但是“电影”一词在我国古代
就出现过，是指一种打仗时用的旗帜。
据《六韬 皮韬 军用》记载：“大黄参连
弩大扶胥三十六乘，材士强弩矛戟为
翼，飞凫、电影自副；飞凫赤茎白羽，以
铜为首；电影青茎赤羽，以铁为首。”由
此可知，电影是插在战车上的旗帜。但
它实际上是一种箭，拥有青色的箭杆、
红色的箭羽和铁制的箭头。

19 世纪末，现代意义上的“电影”
逐渐传入中国的上海、北京等地。人们
一看到它，就想到了一闪而过的电光，
于是开始称之为“电光影戏”，后来简
称为电影。于是“电影”一词开始专指
现在我们看到的这种独特的映画艺
术。

“电影”曾指
打仗时用的旗帜

■■史史沫沫特特莱莱


