
长寿国日本“最受欢迎的保
健书”《家庭健康自助全书》近期
被引进中国。这本书由 40余位世
界级医学精英倾力打造，被誉为
“空前绝后的健康宝典”。书中以
13 个专题的形式全面系统地讲
述了与保健、养生、预防、治疗相
关的科学知识，包括健康之道、自
我审视身体、体检、生活习惯病、
延缓衰老、“吃”出健康、科学运
动、远离生活中的致病因素、预防
医疗、自我治愈、自我心理调适、
疾病预警及时发现、有备无患永
葆健康等。不仅提供相关疾病信
息等，更倾向于通过完整的体系
向读者传输正确的健康理念，从
根源上提高自我身心调整和保健
能力。
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中国国家地理摄影师马
宏杰用整整 12 年的时间，跟
拍了中国耍猴人的大本营之
一———河南新野的耍猴人在
全中国及中国边境地区行走
江湖的故事，从汉代的耍猴历
史一直写到中国最后的一代
耍猴人。作者跟着耍猴人一起
在全国四处游走，一起扒火
车，一起卖艺，和猴子一起在
外面打地铺睡觉，记录耍猴人
结婚生子的过程，还记录了耍
猴人云游海外，以及上当受
骗、倾家荡产，被刑拘的各种
离奇遭遇，从一个特殊的群体
反映了当代中国的现状与变
化，是一部史诗级别的人文摄
影纪实作品。

林贤治，当代著名学者和
鲁迅研究专家，著有散文随笔
集《平民的信使》，评论集《胡
风集团案：20 世纪中国的政
治事件和精神事件》《守夜者
札记》《自制的海图》《时代与
文学的肖像》，自选集《娜拉：
出走或归来》，传记《人间鲁
迅》《鲁迅的最后十年》等。

鲁迅死于 20 世纪而活在 21 世
纪，这是一个奇异的生命现象。作为现
时代的一份精神遗产，它博大，沉重，
燃烧般的富于刺激，使人因深刻而受
伤，痛楚，觉醒，甘于带着流血的脚踵
奋力前行。

1881 年鲁迅出生的年头，正好临
近帝国的悬崖，是时间的断裂带。中国
现代化，在民族的屈辱中蹒跚起步。鲁
迅的大家庭过早败落，对应于古老中
国的命运，很有点同构的意味。可以
说，鲁迅来自传统中国的黑暗的深部，
来自现代的源头，来自东西方文化冲
突的第一波，来自从农业社会向工业
社会、从专制政治向民主政治转型的
摩擦面。

林贤治以其独特的视角、激越且
富于诗意的笔触，复原了一个丰富、完
整、有血有肉的鲁迅，及其一生；描摹
作为思想家而非文学家的鲁迅，如何
用一生来履行自己作为知识分子的天
然使命，及对知识分子价值体系的构
建与申诉，展现了鲁迅思想的历史超
越性；更重要的是，展现在国家、民族、
时代的重大变革转型期，一位知识分
子如何以笔为剑，以身为矛，真正能为
中国的进步和底层大众的命运而奋斗
不息。

在无限追溯鲁迅的思想和情感变
化的文字脉络中，支撑着林贤治深刻
而强烈的个人体验与共鸣，他将鲁迅
融入自己的生命境遇，带领读者潜入
鲁迅的思想命题之中，在“阅读鲁迅”
的过程中获取精神、勇气和力量。
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林贤治：“复原”鲁迅 旧影依稀故乡远
■谢惠

十年砍柴的《找不回的故乡》是一本挖
掘故乡历史的散文随笔集，旨在打捞湘中
大地上那些曾经的故人旧事，理清一条湘
中历史演变和发展的清晰脉络，也为故乡
依稀远去的旧影留下些许文字和情感的记
忆，以让故乡这条“永不断流的长河，流淌
在思念深处”。
《找不回的故乡》按照风土人情分为四

辑：“南风”“热土”“斯人”“乡情”，从不同的
角度拼接出那个在故乡人心中的故乡的历
史，也从中清晰地呈现出了故乡先贤走过
的那一条条足迹。
“南风”自是不得不提，对于一地风貌

当是最先呈入眼帘的，以便对其有一个环
境的适应和了解。湖湘大地向来属于南方，
古来皆称之为“南蛮之地”。古谚云：“十里
不同风，百里不同俗。”湖湘大地之于其他
的南方之地也当是有很多差异的，自古湖
湘民风彪悍而异见于别地，但也“耕读传
家”而“谋国忠，事孝亲”，一如那副流传于
湘乡大地的对联———“一等人忠臣孝子，两
件事读书耕田”。
“热土”当是湖湘那片土地。自古以来，

湖湘大地便属于楚地，楚地向来是富庶之
地，这片土地也滋养出特有的湖湘文化。
在近代百年的历史进程里，湖湘大地也在
其中翻腾。但世事终究变幻，沈从文先生
的湘西亦不是那个湘西，凤凰亦不是那个
凤凰，曾经的小伙子也已经人到中年，唯有
左宗棠那副挽联还音犹在耳———“著作甚
勤，四海声名今北斗；风流顿尽，百年文献
老南村”。
“斯人”是湖湘大地上那些生于斯长于

斯的人，他们构成了这片土地的色彩，因有
了他们而让这片土地熠熠生出了光辉，故
乡也变得更加质实。湖湘大地因为天时地
利，在近代历史的长河中造就了诸多不同
凡响的人物：曾国藩、宋教仁、蔡锷、曾国
荃、廖耀湘、邹汉成……可以毫不夸张地
说，是他们其中的这些人改变了中国的命
运，如果历史可以重来或者改写，但看湖湘
人也便可知一二了。
“乡情”是湖湘大地的人情，更是湖湘

儿女从出生即相伴的长情，即使故园已然
三千里之外，而心之所系的都是曾经成长
的那片土地的人和事，无论曾经讨厌还是
喜欢。在这片“穷乡僻壤”里，但看迎来送
往游子千万，所幸古风遗俗尚存一二，不禁
忆起那师教家风“民国范”，只可惜为人道
的更多的只是误会的“湘味”……时代变
迁，如今乡村秩序不再，故乡已然再也无法
找回，即使那个曾经的故乡成长了一代代
湖湘儿女，而他们只能随着时间留在不断
打捞和挖掘的乡土记忆里。

《找不回的故乡》
十年砍柴 著
山西人民出版社“一个人的鲁迅”系列

（《一个人的爱与死》《鲁迅思想录》
《鲁迅的最后十年》《反抗者鲁迅》）
林贤治 著
广西师范大学出版社
2015 年 3 月第一版

记者：您研究鲁迅，为何采用了杂文
这一形式来呈现？

林贤治： 对于鲁迅， 我谈不上 “研
究”；或者从根本上说，我不喜欢“研究”
这个字眼。 鲁迅是一个人， 不管如何伟
大，也不是泥塑木雕的偶像，所以只能感
受他。 对于一具血肉之躯，具有丰富而活
跃的思想的人物， 只有通过内心感受才
能体察生命的细部。 人言言殊，一百部传
记里有一百个鲁迅。 至于哪一部传记或
阐释性著作更接近鲁迅，到了读者那里，
最后还得靠感受来判断。

我从来追求写作的自由。 由于未曾
经过学院式的“学术训练”，自觉有一个
好处，就是养成了一个随意写作的习惯，
保证了包括书写形式选择在内的相当程
度的自由。 对于鲁迅的阐释，连同传记，
我都是基本上采用随笔式、散文化（你说
是“杂文”也未尝不可）而不是学院式的
形式，无非为了保持书写的自由而已。

记者：关于鲁迅，让您印象最深刻、
感触最深的是？

林贤治：鲁迅感人的地方太多。 举一
个例子：他有一个姓杨的学生，一天假冒
别人的名字， 闯到鲁迅家里闹腾了好一
阵。 鲁迅以为他装疯， 是有人派来捣乱
的。 事后，他把事情经过写成文章发表，

用意在于暴露幕后的鬼祟。 想不到有学
生告诉他，说此人确是犯了精神病。 他听
了觉得很歉疚， 立即在报上做了一个更
正的声明，并希望病人早日康复。 对于此
事，他非常自责，而且觉得公开发一个更
正声明还不够，又特意写信给《语丝》杂
志的编者， 把刚刚收到的一封说明这位
学生病情的信件转去，要求扩版发表，并
说明为此增加的费用全由他本人负担。
你想，一件发生在他和学生之间的小事，
本来是不需要如此大费周章的， 而鲁迅
出于对事实负责，对学生人格的尊重，对
自己的不满，认为必须这样做。 像这样的
事情， 在那些仅知道鲁迅是 “伟大的战
士”者所不能想象的。

记者：近年来，鲁迅的作品在中小学
课本中逐渐减少，引起了教育界、文学界
和很多读者的热议。 对此您有何想法？

林贤治： 我以为鲁迅作品在教科书
中减少， 或被逐出教科书是一种正常现
象，毫不足奇。 中国社会日渐商品化、娱
乐化， 教育界不会没有相应的变化。 何
况， 这里还存在着一个是否符合当前意
识形态并为它所需要的问题。 不过，这种
现象对鲁迅作品本身来说并不构成损
害，一点也没有。 在这个问题上，我是一
个“本体论”者。

专访林贤治：鲁迅不老，精神不死
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《最后的耍猴人》
马宏杰 著
浙江人民出版社出版

《家庭健康自助全书》
（日） 安达知子 栗原毅
福生吉裕 水泽英洋 主编
华夏出版社


