



文学  
背后

# 麦家:小说家是“三轮车夫”

有人称他为“中国特情文学之父”，他的作品《暗算》曾获茅盾文学奖，西方传媒对他奉上大篇幅的溢美之词，他就是麦家。

麦家曾在他的书中这样描写小说家：“小说家应该是三轮车夫，一路骑来，叮当作响，吆五喝六，客主迎风而坐，左右四顾，风土人情，世态俗相，可见可闻，可感可知。”

## 解密

### 创作 11 年退稿 17 次

《解密》讲述了数学天才容金珍的辉煌与陨落。这个身世曲折、患有自闭症的年轻人，因缘际会成为一名密码破译员，为国家服务并立下功勋。但因为遗失了记录思考过程的笔记本，最终精神崩溃。

《解密》在海外出版英文版规格之高史无前例。在英国，《解密》被收进“企鹅经典”文库，麦家成为继鲁迅、钱钟书之后被收进该文库的中国当代作家第一人。

说起小说《解密》的创作过程，麦家用了“刻骨铭心”四个字来形容。其实早在1991年，麦家就开始创作《解密》，时间跨度11年，被退稿了17次，共写了121万字，最终发表了21万字。麦家说，每次退稿都是一次打击，也是一次磨砺。

2002年，《解密》终于出版了。可才出版3个多月，出版社就接到神秘电话，称《解密》涉及国家机密，必须下架。“这是我11年的心血，我实在心有不甘。在这本书中，我连一棵树的名字都没写过，地名用的全是字母数字代号。”麦家跑去北京四处找人，希望启动保密评审，最终23位专家评审了这本书，21位认为不泄密。

《解密》让默默无闻的麦家声名鹊起，并因为根据此书改编的电视剧而成为中国家喻户晓的明星作家。而十余年后，这部谍战小说又让麦家跻身国际超级畅销书作家之列。



《解密》  
麦家 著  
北京十月文艺出版社  
2014年4月



## 命运

### 保密单位人生转折

1981年，麦家高中毕业，因为优异的数理化成绩，偶然进入了中国人民解放军信息工程学院无线电系。进入这所学校后，麦家才知道，自己考上的是一所特殊的军校。在这个神秘的单位里麦家工作了不到一年的时间，但究竟学了什么、做什么工作，麦家说了四个字：“无可奉告。”在这个单位里，有件事让麦家至今难忘。一次，他和同事打篮球。中场休息时，他和其中一个人聊天，被师傅看到，大声把他喊了回去。师傅告诉他，那个人是破译密码的，身上的机密度已经有22年。万一在聊天时，他把机密透露出来，听到的人也必须陪着他继续呆在这里，直至该机密到了解密的年限。此后，麦家再也不敢和其他人随便聊天。因为麦家不知道在那里，谁是破译密码的，他们的机密度各是多少年。

1986年，22岁的麦家在一张军区报纸上发表了一篇小小说，被上级领导看中，调离了原来的单位。他说，如果在那里工作时间太长，对这些人的好奇心就会减少，而且掌握的东西太多，反而不敢写了。麦家的作品成名后，很多破译家都愿意和他交朋友，他却拒绝和他们来往。

说起创作计划，麦家说，作家的计划其实都是“零”。从《解密》到《暗算》到《风声》……麦家始终没离开过谍战题材，如今，他正在创作小说《风语》的第三部。“《风语》完成后，我可能不会再写这种题材了，想尝试写写武侠、爱情或者农村题材的作品。”麦家说。

## 童年 经历坎坷爱写日记

海明威说过：“辛酸的童年是对一个作家最好的训练。”麦家的童年正印证了这句话。在他记忆中，童年是苦难的，羞愧感和罪恶感一直围绕在他的童年中。麦家的爷爷是地主，父亲是“右派”，经常被游行批斗。他不敢上街，走在街上总感觉有人在鄙视他。在学校，同学骂他“狗崽子”是家常便饭。一次下雪天，麦家和同学在教室里，雪花飘进来，麦家起身想去关窗，正巧被从外面进来的老师发现。老师走到他跟前，问：“你想干什么？”麦家说：“雪飘进来了，我想关窗户。”老师说：“是不是冷？”麦家点点头。老师说：“你头上戴着三顶黑帽子还怕冷啊。”麦家受惯了外界的白眼，在他眼中，每天的放学就像是逃学，赶紧逃回家。

麦家出生在农村，家里没什么书可看。12岁那年，他和父亲去一个远房亲戚家，在他们家的灶房里，麦家偶然看到了一本用来引火的书《林海雪原》。麦家立马

坐在灶房里津津有味地看了起来，吃饭时还在灶房里。亲戚知道后，把书送给了麦家。对于这唯一一本书，麦家爱不释手。“这是我读到的第一本小说，至少看了一年，到最后，所有的情节都能背出来了。”

童年的麦家很孤独，由于家里成分不好，没人愿意和他玩。然而，小孩都有交流的欲望，于是，他创造了一个朋友——日记。在外面受了委屈，没人说、没人交流，他就和日记本交流，这训练了麦家的文笔，也让他对文字产生了感情。1988年，麦家将多年日记中积累的小说素材写成了他的第一部作品《私人笔记本》。

“如果说开始写日记是生理需要，那后来就成了毛病，像抽烟一样戒都戒不掉，甚至有些病态。”麦家说，直到1997年，自己当爸爸了，才下决心戒掉了日记。“那时已经开始写作了，想用一种健康的精神状态迎接自己为人父的新身份。”

摘编自光明网

新书  
速览



## 《藏在身体里的汉字》

张一清、富丽、陈菲著  
中华书局  
2015年1月第一版

这是一本讲解汉字的著作，重点讲解了与人身体有关的汉字。例如：“寻”在甲骨文里的字形是人伸展双臂的样子，表示伸开两臂丈量宽度，所以其最初的意思就是一种长度单位，“寻”大约为一米八；“数”在字形上表示的是用手（字的右半边）结绳（字的左半边）的意思，反映了先民结绳记数的情形；“面”在甲骨

文里的字形是外面是脸的轮廓，中间是眼睛，“脸”最初只是“面”的一部分（目下颊上，即大致为颧骨的位置）……该书充分利用甲骨文、金文等的研究成果以及《尔雅》《说文》等典籍，对汉字做追根溯源的研究，使读者既知其然，又知其所以然，读来趣味横生，值得推荐给中小学生对汉字文化感兴趣的读者。

掌上  
阅读

## 中国首款 学习习近平重要讲话 APP 上线

日前，中央党校研发推出一款“学习中国”APP，网民可利用手机和平板电脑方便地学习查阅中共中央总书记习近平的系列重要讲话和相关著作。

这款应用由中央党校图书馆、数字图书馆和中国干部学习网推出，包括新闻、实景地图、微课程、知识地图、“习大大”词条、专家解读、评论精选、电子书、理论文章、重点论述、“习大大”故事汇和引用诗文等12个版块，使网民通过指尖即可学习习近平同志系列重要讲话精神。

读者还可在这款APP上免费阅读习近平的多本著作，如《摆脱贫困》《之江新语》《习近平谈治国理政》等。中央党校优质的专家资源也通过APP转化为理论文章和权威讲解，直接为网民的理论学习提供服务。此外，这款应用还将陆续推出动漫视频和更多注重体验式学习的3D教室等服务版块，使中共理论更有效地走入寻常百姓家。

## 《美国国家地理 125 周年》

(美)布林克利、(美)詹金斯著  
尚晋、李冰清、王鑫译  
北京美术摄影出版社

用20世纪中叶一位收藏家的话来讲，正因为对品质的重视使得《国家地理》杂志成为“有史以来最具收藏价值的杂志”。它业已成为“美国的传统”，并仍在延续。林登·约翰逊总统曾经讲过，他的母亲是“一手拿着《圣经》，一手拿着《国家地理》杂志”将他培养长大的。相对

于《国家地理》杂志采用率不到千分之一，近乎苛刻的作品挑选标准，《美国国家地理125年》将杂志125年的历史浓缩于三卷巨帙，无异于优中选精。翻开这三卷本的巨作，你会切身感受到《国家地理》的照片正印证着人类百年来经历的变化。

