

文学  
背后

# 阎连科:就这么一个“倔”字

阎连科近来再次进入公众视野,是因为获得由日本读者评选的 Twitter 文学奖,这是亚洲作家首次获得该奖项。此前,他曾获得 2014 年度卡夫卡文学奖,那是卡夫卡奖成立 14 年以来,首次将该奖授予中国作家。在 2013 年,阎连科还曾先后入围年度英国曼布克奖短名单,并获得第十二届马来西亚“花踪世界华文文学奖”。然而在中国,阎连科是争议较多的作家之一。

1

## 大姐床头是人生第一个图书馆

阎连科小学时读的第一本小说是《西游记》。那时他的大姐生病,老是腰疼,只能躺在床上。阎连科也不知道姐姐是从哪里来的那么多书,一本接一本地看。晚上看得晚了,母亲老骂她怎么不熄灯。她就等大家睡了又点上煤油灯看。阎连科很好奇,想知道大姐到底看的是什么书。他在大姐床头看到了《西游记》。孙悟空一个跟头十万八千里,充满浪漫幻想,这和一个十三四岁的男孩子年龄吻合,让他觉得读书是如此有趣。大姐的床头是阎连科人生的第一个图书馆,他完全是在大姐的床头看完了今天看来是“红色经典”的几乎所有小说。

青少年的阅读对阎连科的写作有着相当的影响。很多人说他的写作故事性比较强,有很强的矛盾冲突,这和童年时期的阅读密不可分。阎连科说,阅读的故事是他的另外一种人生,这和他的现实世界完全不同。他认为四大名著中,真正对人有价值的是《红楼梦》和《西游记》,它们开辟了文学的另外两种想象的写作。

3

《受活》,阎连科最著名的代表作,发表于 2003 年,获第三届老舍文学奖和第二届鼎钧双年文学奖。其日文版于 2014 年年底在日本上市,创造了中国作家作品在日销售的奇迹,四个月之内再版三次,此前在日再版过的中国小说仅有贾平凹的《废都》。据悉,迄今《受活》已经翻译(或正在翻译)成 18 种语言。



## 通过写作改变命运

偶然的的机会,阎连科看到了张抗抗的小说《分界线》,得知她因为写了这本小说就从下乡的农村调到了省城去工作,才知道写东西是可以作为改变命运的一种方法。他得到启发,立马动念开始写作。

入伍时,部队见阎连科写过东西,便让他当了连队的文书。部队重视新闻,规定凡是在《解放军报》或国家级报纸上发一篇稿子,或者在省报报纸上发五篇,都记三等功一次。阎连科写得挺卖力,三年立了三个三等功,还入了党。

1985 年,在写了七八个短篇后,阎连科写了第一个中篇《小村小河》,寄到《昆仑》却被退回来。不久《昆仑》编辑海波到河南商丘来体验生活,由阎连科“全陪”了

十来天。临上车他才敢把《小村小河》拿出来,给海波塞在后备箱里。三小时后,海波打来电话,说他看了一半就决定发表。这时,阎连科想:其实我能写好,写得让自己满意,让别人愿意看。

似乎是突然爆发出狂热的创作激情。他每天几乎玩命似的写,每年都发七八个中篇,《人民文学》、《十月》、《当代》、《中国作家》……速度快,产量高,光《收获》一年就两个头条。阎连科挺得意,觉得这么多东西都被自己“倒腾”出来了。

1995 年,中国文坛掀起了作家文集热,阎连科也出版了文集。他把自己以前的东西都找出来,细细读,才发现不管别人怎么说好,总不能让自己满意。阎连科开始反思,重新探索小说创作。

## 要有几次不为出版的写作

阎连科的作品中,最没有争议的是《情感狱》、《日光流年》、《年月日》、《我与父辈》等。“后者是亲情家族长篇散文,谁写都会说好。《日光流年》是很强的寓言性小说,和现实拉开了相当的距离。它们和我的《坚硬如水》、《受活》、《丁庄梦》、《风雅颂》、《四书》等,是我写作中的两类和两极,是一种矛盾的存在。”

2005 年,阎连科的小说《受活》获鲁迅文学奖。2006 年,他又倾力创作了中国首

部反映艾滋病的长篇小说《丁庄梦》,希望唤起人们对艾滋病人的理解,唤起人们从灵魂深处对人性乃至人性黑洞的警醒。

“老实说,在写作内容上,当一个作家明白什么可以写什么不可以写时,其实你的艺术想象正在被约束。如果你是一个特别注重叙述方法和小说思维的作家,你的退让和收缩,其实已经收缩了你小说艺术的探索精神。”阎连科说,他希望自己一生的创作中,应该有几次完全不为出版的写

作,想怎么写,就怎么写,把自己从某种约束和自我约束中解放出来。

有人认为莫言之后,阎连科是最有可能冲击诺贝尔文学奖的作家之一。“有一个莫言获诺奖,足以让我们光荣很长时间,最重要的还是踏踏实实写作。”阎连科说,自己和其他作家最大的差别,是个性上更倔一些。“别人是文学需要什么就写什么,我是文学需要什么,我不写什么。”

品书  
评文

## “出乎史,入乎道”

——读《中国文化线路遗产》有感

■阮仪三



《中国文化线路遗产》

丁援 宋奕 主编

东方出版中心

2015 年 1 月

我有个习惯,读书先看序言,然后看目录,再翻翻后记,大多数情况是,会把书放回原处。这本《中国文化线路遗产》到我手中本以为也是如此,没想到一卷在手,便放不下来了。

如书中所言,文化线路是一个具有很强战略性和全局性的话题。这本书以文化线路为主线,谈文化与环境的相互塑造,讲逐水而居的民族习惯,说南北走向通道的人工造化,析线路形成的三重原因……抽丝剥茧,从容道来;看似介绍十条不同的文化线路,其实一个主题由始至终,即“文化线路对于理解文化生成和发展的意义”。

《中国文化线路遗产》一书向读者呈现的是对中国历史发展产生过深远影响的蜀道、丝绸之路、海上丝绸之路、西南丝绸之路、北京中轴线、大运河、茶马古道、川盐古道、武当神道、万里茶道这十条文化线路,以及这些线路所承载的文化遗产。这些线路连接着中国的政治、经济、商贸、建筑、艺术等,对我国不同区域间文化的传承、交流和发展有着重要意义。这其中五条是和河流、水道密切联系,并且全都是南北走向的。万里茶道、川盐古道、武当神道和汉水相关,海上丝绸之路是中国古代海上贸易的线路,大运河是隋唐以后中国南北交流的主动脉。因而这本书对于理解中国文化的生成和发展是很有益处的。在本书中还提到了另外几条重要的陆路线路:丝绸之路、蜀道、茶马古道、西南丝绸之路和北京中轴线。这些线路有的古老逾两千年,有的年轻仅数百年;有的道路十分艰险,有的是一片坦途;有的现在已经成为世界遗产,有的还不太受到关注。然而,这些线路都同样体现了战争与和平、交流与发展的主题。

文化线路遗产往往首尾相连千百里,形成历史千百年,是一条条见证我国五千年文明史的文化长河,也是一部部展示中国辉煌文化的百科全书。这本书的出版对这些文化线路遗产及其价值进行了系统的梳理,书中很多珍贵的实景照片和绘制图,为文化线路及其遗产的呈现和保护提供了依据。当我们不禁问文化是什么?文化从哪里来,向何处去?我们不妨顺着这一条条的文化线路做思想的旅行。“出乎史,入乎道”,可成矣。

新书  
速览

《流动的月光》

席慕蓉著

作家出版社

2015 年 1 月

台湾著名诗人席慕蓉最新散文集。作家用一颗澄澈的诗心,来体认生命中幽微辽远的感动与牵挂;用温润入心的文字,讲述时光长河里绵长的喜悦与哀愁。童年动荡年月里的辗转与彷徨,初踏蒙古原乡的悸动与澎湃,与灵魂相契的友人的倾心与交流……时光流转世事变迁,她与时间握手言和。

席慕蓉的诗,纯粹澄澈,曾打动几代年轻人;席慕蓉的散文,有着田园式的牧歌情调,在浅白的诉说中,依然是隽永的诗心。读她的文字,一如与一位素未谋面的朋友的交谈,娓娓动人。



《中日关系 40 年史 (1972-2012)》(全四卷)

(日)高原明生等编,

步平等审校,欧文东等译

社会科学文献出版社

2014 年 7 月

2008 年社会科学文献出版社出版了由中国学者编撰的《中日友好交流三十年(1978~2008)》一书,在日本学界引起较大反响,当时日本学界即提出也要编撰一部同样主题的研究专著,以反映日本学者的观点。这就是由高原明生等主编的这套书的缘起。整套书包括政治、经济、社会和文化、民间交流 4 卷,其中“经济卷”按主题考察了在任何人都始料未及的中国经济的巨大变化中,日方是如何参与的;“社会·文化卷”从“熊猫来日”一直到“池袋中华街”构想,列举了中日交往 40 年来一些突出的社会文化现象;等等。“世界上的两国关系史,很少能得到如此广泛而深入的研究。”日方如此评价这套书。