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了由中国学者编撰的《中日友好交流三
十年（1978~2008）》一书，在日本学界引
起较大反响，当时日本学界即提出也要
编撰一部同样主题的研究专书，以反映
日本学者的观点。这就是由高原明生等
主编的这套书的缘起。整套书包括政
治、经济、社会和文化、民间交流 4 卷，
其中“经济卷”按主题考察了在任何人
都始料未及的中国经济的巨大变化中，
日方是如何参与的；“社会·文化卷”从
“熊猫来日”一直到“池袋中华街”构想，
列举了中日交往 40 年来一些突出的社
会文化现象；等等。“世界上的两国关系
史，很少能得到如此广泛而深入的研
究。”日方如此评价这套书。

台湾著名诗人席慕蓉最新散
文集。作家用一颗澄澈的诗心，来
体认生命中幽微辽远的感动与牵
挂；用温润入心的文字，讲述时光
长河里绵长的喜悦与哀愁。童年
动荡年月里的辗转与彷徨，初踏
蒙古原乡的悸动与澎湃，与灵魂
相契的友人的倾心与交流……时
光流转世事变迁，她与时间握手
言和。

席慕蓉的诗，纯粹澄澈，曾打
动几代年轻人；席慕蓉的散文，有
着田园式的牧歌情调，在浅白的
诉说中，依然是隽永的诗心。读她
的文字，一如与一位素未谋面的
朋友的交谈，娓娓动人。

品书
评文

“出乎史，入乎道”
———读《中国文化线路遗产》有感
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阎连科：就这么一个“倔”字

我有个习惯，读书先看序言，然
后看目录，再翻翻后记，大多数情况
是，会把书放回原处。这本《中国文化
线路遗产》到我手中本以为也是如
此，没想到一卷在手，便放不下来了。

如书中所言，文化线路是一个具
有很强战略性和全局性的话题。这本
书以文化线路为主线，谈文化与环境
的相互塑造，讲逐水而居的民族习
惯，说南北走向通道的人工造化，析
线路形成的三重原因……抽丝剥茧，
从容道来；看似介绍十条不同的文化
线路，其实一个主题由始至终，即“文
化线路对于理解文化生成和发展的
意义”。
《中国文化线路遗产》一书向读

者呈现的是对中国历史发展产生过
深远影响的蜀道、丝绸之路、海上丝
绸之路、西南丝绸之路、北京中轴线、
大运河、茶马古道、川盐古道、武当神
道、万里茶道这十条文化线路，以及
这些线路所承载的文化遗产。这些线
路连接着中国的政治、经济、商贸、建
筑、艺术等，对我国不同区域间文化
的传承、交流和发展有着重要意义。
这其中有五条是和河流、水道密切联
系，并且全都是南北走向的。万里茶
道、川盐古道、武当神道和汉水相关，
海上丝绸之路是中国古代海上贸易
的线路，大运河是隋唐以后中国南北
交流的主动脉。因而这本书对于理解
中国文化的生成和发展是很有益处
的。在本书中还提到了另外几条重要
的陆路线路：丝绸之路、蜀道、茶马古
道、西南丝绸之路和北京中轴线。这
些线路有的古老逾两千年，有的年轻
仅数百年；有的道路十分艰险，有的
是一片坦途；有的现在已经成为世界
遗产，有的还不太受到关注。然而，这
些线路都同样体现了战争与和平、交
流与发展的主题。

文化线路遗产往往首尾相连千
百里，形成历史千百年，是一条条见
证我国五千年文明史的文化长河，也
是一部部展示中国辉煌文化的百科
全书。这本书的出版对这些文化线路
遗产及其价值进行了系统的梳理，书
中很多珍贵的实景照片和绘制图为
文化线路及其遗产的呈现和保护提
供了依据。当我们不禁问文化是什
么？文化从哪里来，向何处去？我们不
妨顺着这一条条的文化线路做思想
的旅行。“出乎史，入乎道”，可成矣。

《中国文化线路遗产》
丁援 宋奕 主编
东方出版中心
2015 年 1 月
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《流动的月光》
席慕蓉著
作家出版社
2015 年 1 月

阎连科近来再次进入公众视野，是因
为获得由日本读者评选的 Twitter 文学
奖，这是亚洲作家首次获得该奖项。此
前，他曾获得 2014 年度卡夫卡文学奖，
那是卡夫卡奖成立 14 年以来，首次将该
奖授予中国作家。在 2013 年，阎连科还
曾先后入围年度英国曼布克奖短名单，
并获得第十二届马来西亚“花踪世界华
文文学奖”。然而在中国，阎连科是争议
较多的作家之一。

《受活》，阎连科最著名的代表作，发表于 2003 年，获第三届老舍文学奖和第
二届鼎钧双年文学奖。其日文版于 2014 年年底在日本上市，创造了中国作家作品
在日销售的奇迹，四个月之内再版三次，此前在日再版过的中国小说仅有贾平凹
的《废都》。 据悉，迄今《受活》已经翻译（或正在翻译）成 18 种语言。

阎连科小学时读的第一本小说是《西
游记》。那时他的大姐生病，老是腰疼，只
能躺在床上。阎连科也不知道姐姐是哪里
来的那么多书，一本接一本地看。晚上看
得晚了，母亲老骂她怎么不熄灯。她就等
大家睡了又点上煤油灯看。阎连科很好
奇，想知道大姐到底看的是什么书。他在
大姐床头看到了《西游记》。孙悟空一个跟
头十万八千里，充满浪漫幻想，这和一个
十三四岁的男孩子年龄吻合，让他觉得读
书是如此有趣。大姐的床头是阎连科人生
的第一个图书馆，他完全是在大姐的床头
看完了今天看来是“红色经典”的几乎所
有小说。

青少年的阅读对阎连科的写作有着
相当的影响。很多人说他的写作故事性比
较强，有很强的矛盾冲突，这和童年时期
的阅读密不可分。阎连科说，阅读的故事
是他的另外一种人生，这和他的现实世界
完全不同。他认为四大名著中，真正对人
有价值的是《红楼梦》和《西游记》，它们开
辟了文学的另外两种想象的写作。

偶然的机会，阎连科看到了张抗抗
的小说《分界线》，得知她因为写了这本
小说就从下乡的农村调到了省城去工
作，才知道写东西是可以作为改变命运
的一种方法。他得到启发，立马动念开始
写作。

入伍时，部队见阎连科写过东西，便让
他当了连队的文书。部队重视新闻，规定
凡是在《解放军报》或国家级报纸上发一篇
稿子，或者在省级报纸上发五篇，都记三等
功一次。阎连科写得挺卖力，三年立了三
个三等功，还入了党。

1985 年，在写了七八个短篇后，阎连
科写了第一个中篇《小村小河》，寄到《昆
仑》却被退回来。不久《昆仑》编辑海波到
河南商丘来体验生活，由阎连科“全陪”了

十来天。临上车他才敢把《小村小河》拿出
来，给海波塞在后备箱里。三小时后，海波
打来电话，说他看了一半就决定发表。这
时，阎连科想：其实我能写好，写得让自己
满意，让别人愿意看。

似乎是突然爆发出狂热的创作激情。
他每天几乎玩命似的写，每年都发七八个
中篇，《人民文学》、《十月》、《当代》、《中国
作家》……速度快，产量高，光《收获》一年
就两个头条。阎连科挺得意，觉得这么多东
西都被自己“倒腾”出来了。

1995 年，中国文坛掀起了作家文集
热，阎连科也出版了文集。他把自己以前的
东西都找出来，细细读，才发现不管别人怎
么说好，总不能让自己满意。阎连科开始反
思，重新探索小说创作。

阎连科的作品中，最没有争议的是
《情感狱》、《日光流年》、《年月日》、《我与
父辈》等。“后者是亲情家族长篇散文，谁
写都会说好。《日光流年》是很强的寓言性
小说，和现实拉开了相当的距离。它们和
我的《坚硬如水》、《受活》、《丁庄梦》、《风
雅颂》、《四书》等，是我写作中的两类和两
极，是一种矛盾的存在。”

2005 年，阎连科的小说《受活》获鲁迅
文学奖。2006 年，他又倾力创作了中国首

部反映艾滋病的长篇小说《丁庄梦》，希望
唤起人们对艾滋病人的理解，唤起人们从
灵魂深处对人性乃至人性黑洞的警醒。
“老实说，在写作内容上，当一个作家

明白什么可以写什么不可以写时，其实你
的艺术想象正在被约束。如果你是一个特
别注重叙述方法和小说思维的作家，你的
退让和收缩，其实已经收缩了你小说艺术
的探索精神。”阎连科说，他希望自己一生
的创作中，应该有几次完全不为出版的写

作，想怎么写，就怎么写，把自己从某种约
束和自我约束中解放出来。

有人认为莫言之后，阎连科是最有
可能冲击诺贝尔文学奖的作家之一。“有
一个莫言获诺奖，足以让我们光荣很长
时间，最重要的还是踏踏实实写作。”阎
连科说，自己和其他作家最大的差别，是
个性上更倔一些。“别人是文学需要什么
就写什么，我是文学需要什么，我不写什
么。”

大姐床头是人生第一个图书馆

通过写作改变命运

要有几次不为出版的写作
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