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4 重点

“最悲伤作文”背后

从凉山彝族自治州州府西昌出发，火
车在山间穿梭 3个小时，便是凉山州老九
县之一的越西县，老九县均在海拔 2000
到 3500 米的地区，显著特征是彝族聚集、
交通不便、经济落后。这里有一个普雄镇，
出去 4公里便是宝石村，那里是木苦衣伍
木的家。

她家的三间灰砖房，是爸爸去世前盖
好的，还保留着当初的模样，在村里算中等
水平。外屋有一个旧沙发和十来只小板凳，
两侧卧室兼具储藏室的功能。两个弟弟和一
个哥哥挤在一张单人床上，屋角堆放着土
豆，另一间是木苦衣伍木和姐姐的房间。

5 个孩子中，大姐木苦衣生木 16 岁，
老二是哥哥木苦小平 14 岁，两人早已辍
学。写下《泪》的木苦衣伍木 12 岁，排行老
三，下面还有两个弟弟，10 岁的木苦小和
5岁的木苦小杰。

这个家庭似乎早已习惯了没有父母
的生活。早上，小杰醒了，喊一声，两个哥
哥立马进屋给他穿衣服，哄他玩耍。他的
小书包里，装着学前班的数学作业本，上
面歪歪扭扭的算术题答案，都是老四木苦
小教他写的。

家里的一亩多地，种着土豆、玉米。今

年，大姐、哥哥先后外出，木苦衣伍木在放
学后会带着老四挖土豆，割猪草喂猪、再
给俩弟弟做饭，年近七旬的奶奶有时也会
过来帮忙。可是奶奶精力有限，木苦衣伍
木的叔叔也去世了，留下 3个年幼堂妹，
这 3个孩子跟着爷爷奶奶生活在老宅。

201 0 年以前，这个家里还是有顶梁
柱的。大姐木苦衣生木记得，爸爸去普雄、
成都打工，在建筑工地做最繁重的活儿，
总咳嗽。有时，两三个月回来一趟，帮妈妈
种地。但即便是她，也记不住父亲去世的
具体日期了，她只记得是 201 1 年，父亲
死于肺结核。她当年只有 12 岁，才读到三
年级，最小的弟弟还不到 1 岁。

眼看妈妈太辛苦，身体又不好，大姐
辍学，在家帮妈妈干农活、照看弟弟妹妹。
再后来，妈妈因心脏疾病卧床不起，阴影
笼罩了这个不堪一击的家庭。2013 年 5
月，妈妈又病倒了，被打工回来的叔叔送
到镇上医院。但她这次执意回家。“妹妹
（木苦衣伍木的小名），妈妈想回家。这里
不舒服，还是家里舒服。”

最终，木苦衣伍木跟大姐把妈妈接回
了家，那天，她去外屋给妈妈做饭，饭端上
来时，妈妈已经死了。

� “爸爸四年前就死了……妈妈病了，去镇上，去西昌，病也没好……饭

好了，去叫妈妈，妈妈已经死了……”近日，一篇四川凉山彝族自治州四年

级小学生写的作文《泪》，让无数网友为之揪心。 12 岁的彝族小女孩木苦衣

伍木，在作文中描述了她的母亲离世前的场景。 短短 300 余字，悲伤渗透纸

面，网友称之为“最悲伤的小学作文”。

木苦衣伍木的遭遇，在大凉山并非个
例。她所在的宝石小学四年级教室，贴着
语文老师选出的优秀范文，包括《泪》。挨
个读下去，愈发感觉，墙面上的文字更像
大凉山农村图景的微缩版。

12 篇作文中，有 3个孩子提到眼见父
亲或母亲的死亡。其中，既有木苦衣伍木
这样被认定的孤儿，又有格吉日达、阿支
阿呷木这样的事实孤儿———彝族民俗中，
母亲改嫁不带孩子。被留下的孩子，只能
跟爷爷奶奶或叔叔伯伯生活在一起。这种
经历会对孩子的心理造成何种冲击，外人
似乎很难揣测。但仅从他们的文字中，便
能感受到绝望和悲伤。14 岁才读四年级
的格吉日达写道：“我一个人守在父亲的
房里，可是我的父亲没过几天就死了。妈
妈领着自己的孩子，在我身边哭泣。她说，
我要走了。”

格吉日达是个聪明又内向的孩子，作
文尤其写得好。他的爸爸早年病逝，母亲
改嫁。总有社会上的朋友到学校找他逃课
去玩，他有点没法安心读书。

被志愿者接到西昌索玛花儿童村后，
政府曾委托其亲戚询问，他是愿意回来还
是继续留在儿童村。格吉日达选择留下。
志愿者解释，他在家里时只有奶奶，俩人

居住在土坯房子里，交流很少，生活状况
也不太好。到西昌后，有同龄孩子在一起
生活，还有他熟悉的老师，格吉日达开朗
了很多，对功课更加上心。

还有三四个孩子用并不太熟练的汉
语抒发着留守儿童的感伤。如老师眼中乐
观的小胖子尼苦拉哈会在作文里写：“爸
爸姐姐都去很远的城里打工了。每次我到
山上砍柴，就望着火车开来的方向，盼着
他们。我问：亲爱的老爸，你在城市里过得
好吗？爸爸说：还好。可我知道，他们在城
里打工很辛苦。”

潘小伍介绍，宝石村 1991 名村民中，
外出打工的有 300 多人。按一个家庭两名
大人三个孩子的结构推算，几乎每个家庭
都有劳动力外出打工，而且以年轻男性为
主。
“我们看到网上有人说，彝族人因为

懒惰所以特别穷，气得不行”。潘小伍反
问，如果真像网上说的那么懒惰，怎么会
有那么多村民外出打工？

潘小伍脱口而出的数据中，还包括村
里的社会救助名额。据其介绍，该村有 177
个低保户，符合国家救助范围的孤儿就有
8 名，还有特殊困难儿童 24 人，多是父亲
去世的孩子。

妈妈去世两年多了，她为五姐弟囤积的稻谷还剩六七袋，就码放

在床边，足有四五百斤。16岁的大姐木苦衣生木说，缸里空了，她跟

妹妹木苦衣伍木便背着稻谷去街上碾米。不脱壳，稻谷能储藏多年。

“妈妈当时可能想，有这些大米，起码我们饿不着了。”

坐在木床边提及早逝的妈妈，彝族女孩木苦衣生木平静得像个

大人。妹妹则腼腆地躲在她身后，对外人的提问大多只是点头或摇

头，但特别爱笑。12岁的木苦衣伍木（汉语名：柳彝），将对妈妈的思

念写进了作文。“饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了……”300 多字的

一篇课堂习作《泪》，令读者无不为之心疼。

大凉山留守儿童多人目睹父母去世

早在今年 6月，大姐去学校时就看到
教室墙上贴着妹妹写的作文，当时这篇作
文还没有被媒体关注。大姐说“看了心里
很难受”。

木苦衣生木说，最难的时候，她们家
靠两个低保指标———每月 100 元维持生
计。但自去年 6 月，政府为五姐弟发放孤
儿生活补助专项救助金，每人每月有 678
元。5个人加起来每月能领到 3000 多元。
宝石村村支部书记潘小伍介绍，该村人均
年收入才 5000 余元。
“他们缺的不是钱，而是关爱。”四川

省索玛花基金会理事长黄红斌强调。
这几天，各路媒体、政府人员踏进家

门，木苦衣伍木大多时候不知所措，她低
头摆弄手上的小牛，别人问话时，多点头

或摇头，但一直在笑。
小弟弟木苦小杰特别黏人，他喜欢让

人抱，体重轻得跟城里 3 岁小孩子差不
多。他会在镜头前大方地“摆造型”，爱在
电视机前仰头看《熊出没》，还喜欢灰太
狼。来探望的热心人士临走前说“拜拜”，
他挥手追着喊了一路的“拜拜”。

在外人面前，大姐木苦衣生木俨然家
长模样。她隐忍、得体，说得最多的是“还
好”、“还行”，避谈苦难。但她的朋友圈签
名，写的是“只有我自己知道我过得有多
累”。

老二木苦小平，2014 年 8 月辍学，当
时六年级还没读完。他解释，放学后要干
农活，没时间复习功课。去年 12 月，他只
身到江苏无锡，投奔在那里打工的表哥。

“饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了……”

“他们缺的不是钱，而是关爱”

“每次我到山上砍柴，就望着火车开来的方向，盼着他们”

当然，因为作文《泪》，木苦衣伍木一家的
命运更为受到关注。而随着政府及公益人士
的介入，五姐弟的未来多了一种可能性。

此前，两个弟弟及木苦衣伍木先后被
索玛花基金会接到西昌索玛花爱心小学
免费读书学习。后政府人士征求其亲戚及
三个孩子本人的意见，将他们接回家，并
安排木苦衣生木、木苦小平重回校园。

越西县政府工作人员表示，越西县民
政、教育、移民扶贫等部门将整合力量、采
取多种渠道加大对木苦衣伍木一家的救

助帮扶力度。其中，大姐将免费就读越西
县职业技术学院，每月约有 300 元补助；
弟弟木苦小平将在逸夫小学继续读六年
级；最小的木苦小杰将进入普雄镇上的幼
儿园，每天有校车接送。

木苦小平说，看到妹妹的作文后自己
也很感动，就想着也要回去上学，“我还是
想读书，读书很有必要，我希望将来能够
帮助别人。”

“我还是想读书，希望将来能够帮助别人”

“饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了……”

“他们缺的不是钱，而是关爱”

“每次我到山上砍柴，就望着火车开来的方向，盼着他们”

“我还是想读书，希望将来能够帮助别人”

■■木木苦苦衣衣伍伍木木（（中中））和和兄兄弟弟姐姐妹妹

关注留守儿童


