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从从《《诗经诗经··葛屦葛屦》》到邬霞的到邬霞的《《吊带裙吊带裙》》

一本正视日军在南京暴行的书一本正视日军在南京暴行的书
成了美国畅销书成了美国畅销书

对于那场给中国造成了沉重苦难

的侵华战争，我们通过历史书、影视作

品了解了很多，但对于中国战场之外

的对日战争，许多历史细节还不为人

知。比如为什么日本失败在即，还要

投放原子弹？为什么投放地点选择广

岛而非东京？为什么说“原子弹下无

冤魂”？为什么战后日本天皇没有受

到审判？

而不了解这些，就无法全面地认

知和评价那场战争，无法全面了解日

本人的本性，无法理解杜鲁门为什么

要用“炸弹的声音”征服日本。

而对于战后诸多的遗留问题，比如

南京大屠杀的事实、731部队的暴行、原

子弹使用的正当性和必要性，也一直存

在争论，而对于多数美国人来讲，更对这

段历史知之甚少，比如就有不少美国人

认为投放原子弹是美国的“罪行”。

“我承认每个人都有权表达异议，

但他们应该更全面地认识这件事。”三

次艾美奖获得者、美国畅销书作家比

尔·奥雷利说。于是他和另外一位作

者马丁·杜加尔德经过调查，写成了这

本《干掉太阳旗：二战时美国是如何征

服日本的》。

多数美国人对于那场战争的了解

仅仅局限于“我们投放了原子弹”，而

对日本在亚洲的暴行、那场战争的诸

多细节以及为什么投放原子弹毫无了

解，所以书中的内容立刻引发了极大

的关注。这本书上市首周，在美国便

狂销14.4万册，上市3个月便销售了近

100万册，迅速成为美国人了解那场战

争的必读之作。

书中对731部队、中国乃至亚洲人

民遭受的各种苦难都有叙述，提到南

京大屠杀时，书中写道：南京有60万公

民，日本有组织地洗劫和屠杀了一半

人。他们的行径几乎不是秘密。日本

人对中国人遭受的野蛮、非人的待遇

感到兴奋，在东京，《日本广告报》每天

都对两名知名士兵之间的杀人比赛进

行死亡人数统计。

对此，当时的日本天皇“裕仁宣称

自己‘非常满意’”。当这个消息传

回美国时，“《纽约时报》刊登了关于

南京野蛮的头版故事时，文章遭到

质疑——一些美国人认为‘南京强

奸事件’太可怕了，不可能是真的，

而美国的领导层则保持沉默”。

即便是在中国战场拖住了日本大

量军力的前提下，美军在太平洋战场

上也是举步维艰，比如美军原本计划4

天拿下的贝里琉岛，结果打了近 3 个

月。有人估计如果美军进攻日本本

土，阵亡人数会在50万~100万左右。

此时，裕仁天皇仍然相信：“如果

我们在这场战争中坚持得够长，那么

我们也许能打赢。”

令人惊奇的是，对于使用原子弹，很

多美国将军是反对的，比如艾森豪威尔、

麦克阿瑟等，面对这种情况，杜鲁门的判

断是：“日本人只听得懂炸弹的声音。”所

以，他才下决心用一种前所未有的方式

结束这场战争…… （马晓）

《诗经》中的《魏风·葛屦》是给我

留下独特印象的一首诗，因为其作者

或者抒情主人公是一位缝裳的女奴，

借用我们今天的概念来说，就是一位

制衣女工。

这首诗的主旨是讽刺，结尾明确告

诉我们：“是以为刺”。“诗三百”，大约无外

乎“美刺”二种，因此《诗经》中的讽刺诗

是很多的，但明确告诉我们专为讽刺才

作诗的，唯有《葛屦》一首。这也是这首

诗能给人留下深刻印象的原因之一。

让我印象独特的原因还在于作者

讽刺的对象。“纠纠葛屦，可以履霜？”

作者首先起兴说，用葛纤维做成的夏

天穿的鞋，怎可以履霜践雪？“兴者，先

言他物，以引起所咏之辞”，用“葛屦履

霜”起兴，一下子就为制衣女工的劳动

铺开了一幅冷色的自然和社会背景。

接下来镜头上移，从脚到手，我们

看到那位女工缝掌的特写：她的纤纤

十指在灵巧、飞快地动作着，正如唐朝

诗人秦韬玉在《贫女》一诗中所描写

的：“敢把十指夸针巧”。劳动者在劳

动中那种专注的表情是很美的，无论

艳媸，无论男女，其专心致志于劳动和

技术中的目光，都透出一种令人膜拜

的美感。这位劳动中的制衣女工也是

这样美，但当她制好一件衣服停下来，

面上却无喜色，因为面对完工的“锦

绣”，她却看不到她的“锦绣前程”。纵

是心灵手巧，效率赶超，产品一流，品牌

高贵，她却“懒把双眉斗画长”。她买不

起那种描眉的工具，她只能蹙着眉。

接下来是对照手法，镜头切换，出

现了这位女工的服务对象，她手中产品

的消费对象。那是一位贵妇人。诗人

别致地称她为“好人”。瞧，“好人”开始

试新装了。“好人”向右系着带子，同时

脖子向左边扭着，在铜镜中看呢。这个

姿态也是很美的，迄今我们女同胞们试

新衣还是这种自然“别扭”的姿态；摆甫

士照像，也以这样子为更美。

因为讽刺，这首诗的情感格局就

也是“褊心”的，然而诗人有什么办法

呢？因为“她”面对的就是那样一种叫

人不得开心颜的奴役劳动嘛！我在《<

诗经>里的意思》一书中曾以《制衣女

工不平之鸣》为题，将此诗灵活地深度

意译如下：

葛纤维编织的凉鞋怎可履霜？/

而纤纤女手可以缝裳。/我缝腰身，又

缝衣领/缝的是别人的生活，别人的美

好。//我见她闲适而神气，试新装/还

把脖子向左边扭一扭/头发上别的是

珍贵的象牙簪子。/而她不是我，/她

狭窄的心中也没有我的影子。//从我

的劳作中只能诞生出一首讽刺诗/而

不是创造出别的什么。

讽刺诗如果把握不好，很容易流

于浅薄和狭隘，是很难在诗林中占据

上品的。至于《葛屦》，反倒因为“是以

为刺”的诚实言说，以及关于“褊心”的

“直戳”，而使这首诗的讽刺意味显得

含蓄和宽广了，即是说，它从讽刺一个

贵妇人拓展到揭露一种人性了。

跳出《葛屦》（或者也包括《葛屦》

在内），放眼古今中外的诗歌史，讽刺

诗一般很难取得更高的艺术成就，就

是因为其强烈、浅显而短暂的现实针

对性，它的情感基调是怨恨，而不是悲

悯、宽容和和解，更不是爱。然而面对

值得讽刺的现实，以现实主义为要务

的诗人又能有什么办法呢？面对现

实，我们早已原谅了他们诗艺的平平，

并且格外留心于他们作品中的认识价

值了，有时还会格外为他们的现实关

怀而竖起大拇指。

如果说讽刺就是关于怨恨的艺

术，那么这还不失为一种懂得节制的

艺术，所谓“怨而不怒”。怨恨尚可以

讽刺，愤怒就只能诅咒。写到此，脑海

里就蹿出一首纯然诅咒的愤怒之诗，

当初收在我们中学语文课本里《西里

西亚纺织工人》。

接下来还要比较一首诗。是今天

的深圳制衣女工邬霞的《吊带裙》:

包装车间灯火通明/我手握电熨

斗/集聚我所有的手温/我要先把吊带

熨平/挂在你肩上不会勒疼你/然后从

腰身开始熨起/多么可爱的腰身……/

陌生的姑娘/我爱你

这首诗和两千多年前的《葛屦》一

比，就形成了有趣的对照（其表现步骤

甚至惊人的一致）。这是一首很朴实的

诗。它最大的亮点、最为人所称道的地

方，就在于它超越劳资，超越阶层，超越

国度，表达了一种共通于人类的高贵的

爱。爱的疆域远比恨要宽广得多，关于

爱的“劳动诗”，比以怨恨为主“打工诗”

要更有魅力。“慈母手中线，游子身上

衣”；“苦恨年年压针线，为他人作嫁衣

裳！”再试比较孟郊和秦韬玉的“制衣

诗”，我还是更喜欢孟诗的。

《干掉太阳旗：二战时美国如何

征服日本》

比尔·奥雷利/马丁·杜加尔德 著

江苏凤凰文艺出版社


