

一路有你

● 侯楠

见字如面的那些年



在父母的房间里,有一口红漆老木箱,箱子里放着厚厚的一摞书信。20多年间,搬过两次家,旧物扔了一堆又一堆,但这些书信始终还在。

我上小学的时候,母亲为补贴家用,南下打工。当时最流行的联系方式是写信。每个月,母亲都有书信寄往家里,有时两三封,有时四五封;母亲在信封里装满了幸福和牵挂,让它们如同雪花般飘过山山水水,最后落在心里最为惦念的地方。

我们镇上只有一个邮递员,每周二和周五的下午,他会把一沓书信放在村里小卖店的柜台上。这时,村里识字的人总要去翻上一翻,有自己或熟人的信,经过店老板确认就能取走。我通常是放学后去翻信的,见到母亲的来信,拿了就走,生怕被人抢去似的。要是没看到信,那就默默地再翻一遍,顺便看看别人信封上的邮戳,想象它们沿途经受的颠簸和路过的风景,而后怅然离开。

母亲来信了,我把信交给父亲。父亲迫不及待地拆开,信有两份,一份给父亲,一份给我。在写给父亲的信里,母亲说的都是些日常琐事,写给我的信多半是鼓励我努力念书。母亲文化不高,错别字在所难免,语病也情有可原。然而,那熟悉的字迹,一句句,一行行,都暖着我和父亲的心。每一封信,父亲都要来来回回地读上好几遍,读着读着,笑容就一点一点地漾开来,满脸幸福的模样。

那时候,日子很慢,一封信要走上一周,信寄走的时候,屋前的桃树还没冒芽,等收到回信,粉红烂漫的桃花已经缀满枝头了。为了不

让母亲等太久,收信当天,我和父亲就得各自写回信,再装在同一个信封里寄走。大概是酝酿已久,父亲每次写信都很快,但他总说自己的字太丑,不大情愿给我看。我看他每封信的抬头都是“亲爱的”,觉得有些肉麻,也就不强求了。至于我的回信,最初每次都会洋洋洒洒地写很多,后来渐渐觉得要说的话都说完了,再无从下笔。以至于有那么几回,无论如何也不肯写了。这时候,父亲就会很生气,骂我不孝顺没良心,还吓唬我“不写完就不准上床睡觉”,我也只好哭哭啼啼地写下三言两语,敷衍了事。当然,即便我写得不情不愿,母亲在回信时仍会唠唠叨叨地说很多,多得我都能想象到她写信时的心情和笑脸了。

等我上了中学,母亲也辞工回家了。我们一家人的往来书信就放进了那口红漆木箱里。母亲后来说,她在外地工作很辛苦,要是没有我和父亲的书信,她是撑不下去的;哪怕我们的书信只有寥寥数行,对她来说已经是最大的安慰了。

社会向前发展,科技突飞猛进,先是手机和电脑的普及,再是各种智能手机软件的应用,如今人与人之间的交流只要动动手指就能实现,已经很少有人愿意提笔写字了,更别说花一周时间去等一封书信。然而,我总觉得现在的交流方式少了一些人情味,反倒越发怀念起那见字如面的年代来。

此时,我很想写两封信,一封给父母亲,一封给自己。字不必多,用心就行。

随笔小札

● 孙善文

兰之梦

又一个强台风预警袭来,太太让我赶快清理一下阳台上放置的杂物,以免被强风刮倒。

在阳台的一角,一个普普通通的花盆里,我突然看到了一串正在伸长的花萼,它没有任何装饰,紧紧地靠住叶腋,但我还是一眼就认出了它。天啊!我们家的石斛兰一直毫不声张,突然,对我说,“它要开花了”。

这株石斛兰是陪同蝴蝶兰来到我们家的。那年春节,家里要买一盆蝴蝶兰装饰节日。老板看我挺喜欢兰花,便从一个杂乱的大花盆里剪了一株石斛兰送给我。他说,好好养,兰花最通人性,待它好点,它就会用花香加倍回报你。春节过后没有多久,摆放的蝴蝶兰已经枯萎了,这株石斛兰却在小花盆里顽强地生长着。其实,我对石斛兰的花季没有任何期待,知道它喜爱清凉,便把它放在阳台的边角,想起时,给它浇浇水,施施肥,对于花老板的话,我也已经渐渐淡忘。让我惊喜的是,才过了7个月,石斛兰就给了我这么大的惊喜。

我将这喜讯迅速发到了朋友圈,标题为“兰有梦”,下面附上石斛兰的图片及“我家有喜,兰怀孕了”的文字。一条短短的信息,引发了无数的遐想。兰是谁,你太太吗?第几胎?是男是女?

“兰梦”一词出自《左传·宣公三年》,记载:郑文公的妾燕姑梦见天使给自己赐兰,遂生郑穆公。后以“兰梦”为得子之兆。有诗句“谁令兰梦感衰翁”、“夜夜生兰梦”表达了此意。石斛兰的开花,这是实实在在的兰之梦。

我默默地看着这株石斛兰,突然感到愧疚。养花弄草本是乐趣,对石斛兰的照顾自然也属举手之劳,而它却将我的一点点好都铭记于心,一直沉着气,与飞逝的时光奔跑,践行着自己开花的梦想。

其实,阳光抚慰万物,哪棵植物不渴望花繁叶茂呢?就像每一个年轻的女子,都曾期待怀春,期待兰梦之兆。开花,需要缘分。每一朵开放的花,都应是对岁月最直接的表白。

当年,太太怀上孩子后,曾问过我好多问题,如喜欢男孩还是女孩,喜欢像她还是像我……面对这棵有喜的石斛兰,我同样只想说,希望在她绽放的那一刻,不仅带来芬芳,更要带来生命的正能量,我期待它能用快乐、健康的方式实现生命的轮回。

阳台,一株孤寂的石斛兰,它正勤奋而真诚地守着花期。我在静候花朵打开的声音,那一定是郁气饱满,清灵似眸。

诗人心语

● 许明才

藤三七

你不在意
贫瘠的土壤
浇一些清水
你便尽情地生长
无需太多关怀
你用自己的方式向上

仅有一点依靠
你用紫红的软藤反复地缠绕
就算忘记浇灌
你还是那么滋润 决不会焦躁
片片绿叶都露着顽强的笑
每一次遇见
你都这样乐观和逍遥

遗失声明

广东裕航装饰工程有限公司不慎遗失(未填用)由国家税务总局监制的广东省增值税普通发票27份,发票代码为4400151320,发票号码为76766316—76766342,现声明作废。