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我 1958 年出生，1978 年开始写

作，到1985年这六七年是我的自然退

稿阶段。自然退稿是因为写得不好，

最重要的原因是，我读的书和别人读

的书不一样。二十岁之前，我没有读

过一本外国小说，读的都是革命小

说，根本不知道外国小说什么样子。

直到20岁入伍，我偶然当了图书

馆保管员，才发现有这么多外国小

说。我用3天时间看完了第一本外国

小说《飘》，才发现这里面的爱情描

写、性描写、人物塑造比革命小说好

看得多。

基于这样的情况，我写作伴随着

退稿，是一个必然的结果。从1978年

开始，我每年写三五个短篇，基本上

都被退了。

1979 年，我发表了第一篇小说

《天麻的故事》，四五千字。小说的

故事是这样的：一个士兵特别想入

党，就给指导员送两斤天麻，指导员

退了回去，教导他想入党就好好表

现，不能用送礼的方式。之后这个

士兵因为优异的表现终于入党了。

这篇小说能够发表，不仅因为主旋

律主题，还因为风光描写比较好。

这些风光描写其实是模仿自屠格涅

夫的小说。

1985年，我发表了第一部中篇小

说。1979年对越自卫反击战，我虽然

没有参战，但对战争的恐惧是在座的

各位无法想象的。1984年，战争还没

结束，我写了一部名叫《小村小河》的

小说，讲的是一个士兵在当兵之前已

经结婚生子，在越南战场上非常想

家，害怕打仗。我写的时候痛哭流

涕，想家、想妻子、想孩子，想父母，害

怕死亡，这是有真情实感的。

《小村小河》虽然经历退稿，但发

表后反响很好，这也让我明白，写小

说不光要风光描写、主旋律、宏大的

主题，最重要的是动真感情。只有作

者感动了，才可能让读者感动。明白

了这一点，小说发表得就比较顺利

了，自然退稿阶段也就过去。

近日，著名作家、中国人民大学文学院教授阎连科在2018南国书香节

中山分会场暨第十届中山书展上，讲述了自己丰富的写作生涯和退稿经

历。他坦言，在中国作家里面，他一定是被退稿最多的人。

阎连科

阎连科，1958 年出生

于河南洛阳嵩县田湖瑶

沟，毕业于河南大学、中国

人民解放军艺术学院，中

国著名作家，被誉为“荒诞

现实主义大师”。作品已

经被翻译成二十几种文

字。代表作有《日光流年》

《受活》《丁庄梦》《风雅颂》

《四书》《炸裂志》等。

阎连科的倔强，为他

带来了退稿的困扰，也成

就了其两次获得鲁迅文学

奖、一次获得老舍文学奖

的荣誉。2014年10月，阎

连科在捷克被授予卡夫卡

文学奖，成为获得该奖项

的首位中国作家；2015 年

3月，阎连科凭代表作《受

活》获得由日本读者评选

的Twitter文学奖，这是亚

洲作家首次获得该奖项。

两次鲁迅文学奖、一次老舍文学奖获得者，著名作家阎连科：

“““我是中国作家里被退稿最多的人我是中国作家里被退稿最多的人我是中国作家里被退稿最多的人”””
■全媒体记者 周礼雄

这段时间我想了非常多的问

题。四五十岁的年纪我常常会去医

院看望上一代的作家。他们躺在病

床上，都跟你说，唉，阎连科啊，你要

努力写作，别像我这样，到了写不动

的时候才发现，我最好的最想写的还

没写出来。我想我一定不要跟他们

一样，七八十岁躺在病床上的时候才

感慨一句我最想写的小说还没写出

来。我还是想在我最能写的时候把

我最想写的小说写出来。于是有了

《四书》这本小说，写了很多知识分

子，落脚点是这一段时期中国人的生

存困境，知识分子的生存困境。这本

小说不管口碑好与坏，但有一点，在

写作想象上达到了最大限度的自由，

它的结构、语言、人物塑造都发挥了

我最大才华、最大尝试。

小说出来后给了二十一二家出

版社、杂志社，他们都打电话说，阎连

科，你真的写出了好小说，但确实不

适合发表出版。《收获》杂志的程永新

对我说，我们没有发表你的小说，但

你写出了我们杂志社遇到的最好的

小说，小说不发表，但每个编辑必须

看一看，这在杂志社是第一次。

从此以后，我的小说就是这样一

个状态，包括后来的《炸裂志》、《日

熄》，都在不断遭到退稿，但我在写我

最渴望写的小说，最大限度地进行了

自由的创作。这个时期是我退稿最多

的时候，也是我写作最自由的时候。

退稿对作家不是坏事情。一个

作家一生没遇到过退稿，那是非常悲

剧的事情，会逐渐走向毁灭。一个作

家有一部分退稿有一部分发表，那是

非常愉快的事情。一个作家像阎连

科一样，一直被退稿，那也一定是坏

事情。

写作是最大限度的想象自由，最

大限度的生活真实认识，如果能达到

这一点，即便退稿也不重要了。

写作最重要的是“动真感情”

1995 年，我突然意识到，我每年

写五六部中篇小说，其实讲的都是一

个故事，只塑造了一两个人物。我写

的全部小说，其实就是一个乡村孩子

到军队到城市的个人成长史、奋斗

史。如果我写了一百本小说，百分之

八十都是垃圾，就是因为它的重复。

我希望写作有个调整，不再去

写英雄、个人奋斗，而是从英雄回归

到人。于是在 1994 年前后写了《夏

日落》，故事很简单，一个农村单纯

的孩子到了军队以后，觉得人生没

有意义，最后去自杀的过程。写的

时候，我感觉写出了又一部不错的

小说。《收获》杂志的编辑说，阎连

科，你写了一个我们从来没有读到

过的军事文学，但是有一点，确实不

适合发表。

军事题材不能写，我就写乡村

吧，我对乡村又这么熟悉。那段时间

是我相安无事的写作时期，写出了

《时光流年》、《坚硬如水》。2003 年，

《受活》出版，这是一篇没有退稿的小

说，也不断得到好评。但我经常说

《受活》是非常难看的小说。

写完《受活》之后脑子空空的，又

刚转业，没事干，就写了两部小说，还

是被退稿了。之后，我觉得一定要调

整写作方向，写出真善美。后来写的

小说《风雅颂》，我觉得应该没什么问

题，写得非常有想象力，但仍然是退

稿。当时，《作家》出版社主编约我吃

饭，给小说提了几点意见。他说，稍微

修改一下就能发表。于是，他拿出一

张纸记了十八条，我说第十八条确实

没法改。

之后我写了《我与父辈》，再也没

有一本书像《我与父辈》一样毫无争

议，人见人爱。这样的散文随笔可以

写，但不能连续写。我希望写作对一

个作家来说是有难度的，是写得辛苦

的，是要思考的。

在退稿中不断摸索写作经验

退稿对作家不是坏事情

■阎连科向观众讲述他的退稿史

周礼雄/摄


