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“酒话”二

极简酒史：8000年的“陈酿酒香”你闻到过吗？
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张柠长篇新作《三城记》：

塑造当代城市青年形象
近日，作家张柠推出长篇小说新作

《三城记》并在京举行研讨会。作为人民

文学出版社2019开年推出的一部重要作

品，《三城记》讲述了“80后”的成长史，聚

焦主人公顾明笛在北京、上海、广州的经

历和命运变迁，直面当下中国城市生活，

并以此为原点辐射社会各个阶层的生存

和精神状况。小说以扎实的现实主义笔

法勾勒出新青年、新时代的正面和侧影，

具有典型意义。

对于创作《三城记》的动因，张柠

表示，一是对当下解决了物质“匮乏”

之后新的时代问题的敏感与好奇，二

是长期以来对城市、城市文学状况的

发现和思考。在小说中，他与主人公

一起“将破碎的自我和现实变成意义

整体”，探寻“生活的意义”以及“爱何

以可能”。

《三城记》中反映的社会生活内容丰

富，包括沙龙、报社、高校、互联网、城市与

乡村等等，堪称一部社会现实的百科全

书。同时，小说较为完整地塑造了当代

城市青年的典型形象，他们身上突出的

精英精神和小资情调，使他们在人格完

善的过程中常常困守自我，一旦面对更

深广的外部世界便束手无策。小说以

“80 后”顾明笛为代表，突出他逐步成

长为真正有责任、有担当、有情怀的人

生历程。

《三城记》的主题与写作手法受到肯

定。专家们认为，小说深刻地写出了上世

纪九十年代到新世纪一直到今天的社会

变化，尤其是社会文化格局的变动，以及

随着经济建设、城市化进程而发生的价值

观念的变动。小说的写作手法，既有经典

现实主义的坚定信念与批判性，又兼顾了

现代经验的不确定性，塑造出一批“主体

性未完成”的青年形象，显示出新的成长

小说特征。

《三城记》的独创意义主要集中在两

点：一是将“行动”贯穿始终，使小说在“知

行合一”的东方智慧指导下，建构起新的

叙事完整性，对于解决生活渐趋碎片化带

来的叙事难题，进行了有益的探索；二是

对“精英城市”“中心城市”“平民城市”北、

上、广不同特征的描摹，将其各自的文化

性格渗透到细节之中，很大程度上反拨了

近年来城市书写面目模糊、自我重复的趋

向。

《三城记》是张柠的首部长篇小说，

首发于《当代》2018 年第 6 期，曾获得

“《当代》文学拉力赛”2018 年第六站冠

军称号，并入选北京作协重点作品扶持

项目。此外，张柠近期发表的系列中短

篇小说“罗镇轶事”和“幻想故事集”也

被多家选刊转载。以长篇为引领，集中

爆发的小说创作，充分展示了张柠作为

小说家旺盛的创造力、清醒的创作自觉

和多样的艺术面貌。

（新华网）

当我们说到古代的酒，起码自元代以

前，所指都是未经蒸馏的发酵酒（又称非

蒸馏酒），以粮食为主要原料，即如今的米

酒或黄酒（也有白色的）。米酒或黄酒，迄

今仍是非蒸馏酒中的主流。杜甫《饮中八

仙歌》：“李白斗酒诗百篇”。李白一生所

饮所歌，大部分都不过是米酒或黄酒而

已，当然，在唐宫中“任职”那段时间估计

也喝了不少皇帝和贵妃赐的葡萄果酒。

王翰《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯。”西汉

张骞出使西域，始引入葡萄和葡萄酒的酿

造技术，以及酿造葡萄酒的工匠。

仪狄是第一个留下名字的酿酒工匠，

时在夏初（约4000年前）。实际上酒的起

源要追溯到新石器时代后期（约 6000 年

前）。“酒之所兴，肇自上皇”，酒最初被发

现确属偶然。江统的《酒诰》一文还有后

半部分：

有饭不尽，委余空桑，郁结成味，久蓄

气芳，本出于此，不由奇方。

这是一个故事。说是从前有一个人，

把吃不完的饭存放在桑树的树洞里（委余

空桑），忘了，时间一长，那饭就发酵并发

出一种奇异的香气（久蓄气芳）——酒香

气，于是有了酒。这个人，后世传说就是

杜康。值得注意的是，传说中把杜康提前

至原始社会时代出生了，使他成为真正的

酒祖。还有一种说法，猿猴先生或鸟儿小

姐把野果贮在树洞里自然发酵出酒香气，

并首先体验到醉的滋味，这种说法更让我

们欣赏。

总之，从“空桑出酒”时期，最起码又

经历了两千年的认识和“酝酿”，至夏代，

中国人已开始有意用粮食造酒。粮食种

类一般有黍（黄米，古亦称粟）、稷（小米，

即今天所称的粟），秫和稻。“少康作秫

酒”，这里的“秫”，相关辞书中说就是黏高

梁。所以许多人认为杜康起码是秫酒（高

梁酒）的创始人。但也有农史专家说稷之

黏者即为秫，黍、稻之黏者都可统称为

秫。所以，杜康对于酿酒的贡献是发现有

黏性的粮食更适于酿酒，并创新工艺。另

考高粱，证明是源于非洲的外来作物，经

印度传入中国，约在辽宋西夏时期，实实

在在是“后起之秀”（确实不见上古典籍中

有载）。其作为酿酒原料的“大红大紫”，

则起于现当代。

与黍、稷相比，稻成为粮食作物也是

晚辈，约起于周代，在“舌尖上的中国”占

了半壁江山。所以稻米酒亦起于周代，后

来也成为主流酒品。今天我们说到米酒，

专指稻米酒。适于做酒的稻自然也是黏

的，称为糯米。

“仪狄始作酒醪”，此处的“醪”是指酒

汁和酒糟的混合物。舀起来，用我们老

家的话说就是“连汤带稠的”一起喝下

去，因有“稠的”，所以在章回小说中，

古人们都爱说“吃酒”。俗语亦有云：

“敬酒不吃吃罚酒。”醪之作为酒，度数

自然很低，其味甜甜的，就是今天的甜

米酒，武汉蛋酒之酒亦是也。这种酒，

古人又称其为醴。俗语云：“小人之交

甘似醴”，可证其甜。醪虽然只是“低

度的甜”，却不妨其成为酒的泛称。这

与仪狄的酒祖地位有关。

至迟到商代，用粮食酿酒已很普遍。

说起商代，我们就会想起商纣王“以酒为

池”“为长夜之饮”的荒淫，但这材料也可

证明商代酿酒业已较为发达。到博物馆

里看看，商代的青铜酒器十分繁多，其中

饮酒器类，就有觚（gū）、觯（zhì）、角、

爵、杯、舟等种类。

商代还有一种叫做“鬯”（chàng）的

酒，用秬（jù，黑黍）加郁金香草酿成，又

称“秬鬯”，专供祭祀。李白《客中行》：“兰

陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”赞的就

是这种源远流长的“鬯”。兰陵（记得，荀

子曾为兰陵令），在今山东兰陵县兰陵镇，

有“天下第一酒都”之誉。

鬯还是中国药酒之祖。

说到酒，现在大都是白酒。白酒，用

蒸馏法制成的酒，透明无色，酒精含量较

高，引火能燃烧。古称烧酒。小时候的记

忆，我们农家都称白酒为“烧酒”。现在老

一辈人还这样叫。

一般认为烧酒（白酒）起自元代，典籍

证据是明代李时珍的《本草纲目》(谷四·

烧酒)：

烧酒非古法也。自元时始创其法

……

李时珍还“释名”称，烧酒又名火酒、

阿剌吉酒。从“阿剌吉”这名字，可见是外

来事物。元是建在马背上的帝国，彼时中

国与西亚、东南亚交通方便，文化和技术

多有交流。有人称，阿剌吉酒就从印度传

入了。也有人称，阿剌吉酒源自阿拉（剌）

伯。元征西欧，途经阿拉伯，遂将阿剌吉

酒法传入中国。


