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带你一窥大作家的小怪癖
80多位作家的珍闻录《怪作家》出版

写作需要什么？首先是独立的思考

空间。为了不被意外的访客打断思绪，

塞林格在家后面的混凝土掩体里写作，

常常一呆就是16个小时。普鲁斯特的公

寓位于巴黎市中心繁华街区。他并不留

恋喧闹的市集，反倒拉上窗帘、摘掉电

话、在墙壁上加装软木。就像一只密不

透风的茧，他的房间“没有一丝光线的游

离，没有尘埃颗粒”，完美地诠释了“大隐

隐于市”的概念。

只 是 ，作 家 大 多“ 天 生 不 羁 爱 自

由”，并不愿像病弱的普鲁斯特那样，整

天呆在屋里一动不动。罗伯特·路易

斯·史蒂文森酷爱散步，更擅长谈论散

步与文学的关系。他说，远足就像站在

织布机前，“将风景织成词语”。谁都知

道，他说的不是远足，而是写作——难

道还有什么句子比“全然专注于他的思

想”，更适合用来形容写作的？毕竟，写

万卷书，不如行万里路。哪怕只是在晚

饭后，围着熟悉的街区走上几圈。于

是，有了这样一幕。为了按时写完《巴

黎圣母院》，雨果放弃了自己钟爱的夜

间漫游。他并不甘心。因此，在每次写

作的间隙，这位“大胆的步行者”穿着及

踝的灰色长袍，在房间里来回走动，用

脚步丈量地板的宽度，“像一头被关在

笼子里的狮子”。

很快，随着汽车的普及，在车里写作

成了作家们的必修课。显然，比起密室

的沉思、悠缓的散步，路上疾驰而过的风

景，更能激发创作欲，释放想象力。女作

家格特鲁德·斯泰因把书房安置在她那

辆从美国舶来的福特卡车里。在每一次

乡村公路漫游、尝试新的餐馆、新的菜式

之后，她端坐在驾驶室里，见缝插针地写

了起来。“巴黎街头繁忙的交通尤其给她

带来灵感。汽车走走停停的节奏被嵌入

她的诗歌和散文中。”甚至，就连她为海

明威小说《太阳照常升起》撰写的题词

(“你们都是迷惘的一代”)，也是路上的偶

然所得。

谁都知道写作是孤独的，但孤独并

不意味着没有慰藉。我们常常说，每一

个成功男人的背后都有一位默默无闻的

女性。放在《怪作家》里，这句话就有了

另一层深意：每一位知名作家的背后都

有一只善解人意的宠物。无数次，科莱

特靠给猫狗清洁毛发，缓解创作的焦

虑。在与哺乳母猫共享书房之后，狄更

斯终于治愈了他的强迫症，“找到一种在

呜呜叫、攀爬和嬉闹中工作的方式”，不

再纠结于床是否朝南、书桌是否一尘不

染、孩子是否吵闹。雷蒙德·钱德勒有一

只无所不能的黑波斯猫。常常，他从主

子冷漠的眼神里，读出了小说家的尴尬

处境——看吧，连猫咪都瞧不起他。它

“从书桌的一角静静地凝视着窗外，仿佛

在说，‘老弟，你做的这工作是在浪费时

间’。”

简介：《再 见

了，忍老师》是日本

作家东野圭吾少见

的一部充满悬念又

轻松幽默的长篇小

说，中文简体版首

次出版。主角忍老

师是东野圭吾笔下

惟一的女侦探，这

样的可爱女生，在东野圭吾的其他小说中从

未见过。东野圭吾说过：“在创作《再见了，

忍老师》期间，我很快乐。我会想，什么时候

能再做一次这样的工作就好了。可我意识

到了一件事：我渐渐变得不再无忧无虑，再

也写不出这么无忧无虑的世界了。”

《再见了，忍老师》
作者：(日)东野圭吾著，王雪译

文艺

作家为什么会有如此多的怪癖？难

道文学创作真的需要用层出不穷的古怪

仪式，去吸引读者的眼球？倒也未必。

在约翰逊看来，所谓“怪癖”并非不可理

喻，而是创作生涯的必然。就像大仲马

念念不忘的蓝色稿纸；海明威动手给冰

箱除霜；乔伊斯的拼贴画、马赛克艺术；

斯坦贝克对着录音机念出的每个句子；

劳伦斯不管写什么，都是他“与树荫的幽

会”……凡此种种，不过是个人的偏好，

借以对抗跟随创作而来的巨大焦虑。

毕竟，写作从来不是真人秀，更不是

普通读者偷窥作家生活的窗口。作家并

不负责向世人证明自己的存在，更不必

端着架子，正襟危坐，选用最昂贵的纸

张，清清嗓子告诉粉丝，“好了，现在我要

开始写小说了。”相反，写作是随性的。

这意味着，只要有了一支笔、一张纸，就

有了一张移动的书桌、一间移动的书

房。在床上写，在浴缸里写；在咖啡馆

写，在医院写；在地铁上写，在飞机上写；

在树林里写，在马背上写……总之，写作

就是写作。形式固然存在，却并不重要，

重要的是写什么、怎么写。哪怕是像诗

人罗伯特·弗罗斯特那样，把转瞬即逝的

想法记在自己的鞋底上，又有什么关系？

于是，《怪作家》就在这样一种或安

静、或吵闹、或偏执、或强迫的状态中逐

一展开。当然，约翰逊并不是一心要把

她的前辈同行，不加区分地塑造成不识

人间烟火、不懂与人沟通的“怪物”。这

不过是她接近大师、接近经典的捷径罢

了。那么，除了怪癖，作家还能为我们带

来什么？当然是优秀的作品。因为就算

你和巴尔扎克一样是重度咖啡上瘾者，

每天忙着把50杯无奶无糖的黑咖啡灌进

肚子，也不能代表你会写出《人间喜

剧》。相反，短时间内摄入过量的咖啡

因，反倒会让你神经紧张、心跳加速、夜

不能寐，甚至中毒休克。这未尝不是文

学的副作用。

（谷立立）

简介：提到深

圳，许多人就会想

到华为、腾讯、中兴、

比亚迪这些杰出的

民营企业。这些民

营企业，不仅影响

着中国发展，甚至

对世界发展都有着

不可小觑的作用。

这些企业的成功既得益于深圳提供的条件，

又为深圳未来的发展贡献了更多的机遇。本

书为复旦经济学院院长张军老师主编的作

品，从深圳的地理环境、政策支持到产业、金

融、转型等，全面解读深圳的成功经验。

社科 《深圳奇迹》
主编：张军

简介：作家止

庵先生多年来编辑

周作人作品集，对

“二周”作品及生平

有深入的了解，同

时对日本文学、电

影也有多年阅读、

欣赏经验。本书是

止庵在“读万卷书”

同时，“行万里路”的“计划外产品”：作者在近

七八年时间里，先后26次赴日自助旅行。本

书稿即是这26次旅行中359篇日记的整理结

集。作者从历年旅行拍摄的上万张照片中精

选128张图片，分作4组，每组32张图片，大

致对应日本一年四季景致，与文字互为补充。

《游日记》
作者：止庵

翻书党

作家们为什么有这么多怪癖？

作家们有哪些怪癖？

众所周知，写作是艰难的。今天，我们常常抱怨工作

时间过长，无法享受生活的乐趣。作家却用自己经年累月

的创作，告诉我们写作的日常：不是996工作制，而是24

小时在线、全年无休、不分昼夜，对着空无一物的稿纸绞尽

脑汁，与难以捉摸的思绪做着长期的较量。好比拘禁，将

原本无拘无束、自由自在的人拖到书桌前，蹙着眉头与焦

虑为伴，更在焦虑中衍生出诸多不可理喻的怪癖。

这是女作家西莉亚·布鲁·约翰逊在《怪作家》一书中

谈论的主题。身为“文学片光”的创始人，她向来以“作家

的同路人”自居。仿佛要开始一场盛大的文学对谈，约翰

逊开列清单，把包括席勒、巴尔扎克、大仲马、卡夫卡、杜鲁

门·卡波特、弗兰纳里·奥康纳在内的知名作家，统统请到

自家的客厅，一起纵论古今，畅谈文学。或许，这才是她创

作《怪作家》的最初源起。显然，猎奇八卦并不重要，重要

的是如何将创作的艰辛，一字不漏地写出来。

■《怪作家》

遗失声明

广东工会大厦不慎遗失广东省地方税

收通用发票（电子-单联平推式）8份，发票

号码为：06492046-06492053，现声明作废。

旅行


