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一个一个““懦夫懦夫””的字的字，，为何能卖为何能卖22..6767亿亿？？
“效忠一家一姓的君君臣臣思想，比起保护文化脉络，渺小得近乎可以忽略不计”

未敢殉国的“宋室王孙”

公元1286年，元世祖至元二十三年，大

臣程钜夫奉忽必烈之命访求江南才俊，带

回了20多名汉族文人到大都（今北京）。33

岁的赵孟頫身处其中，心中五味杂陈。以

后，他的下半生也都在纠结、矛盾中度过。

因为他的身份很不一般。

赵孟頫是宋室王孙，且才高名重。此

时宋元鼎革只过了十年，他若出仕，将被树

立为异族统治者收买汉人文化精英的典

型；而他的名节，也将面临生前身后的损

毁。

他自然深知这一点。这个艰难的决

定，他做了至少十年。十年前，他不敢像同

宗的某些兄弟一样，激烈殉国。十年后，他

又不敢像江南文人圈的某些故交一样，终

生不仕。

到达大都后，赵孟頫获得单独觐见忽

必烈的机会。史书记载，赵孟頫“神采秀

异，珠明玉润，照耀殿庭”，忽必烈和他的小

伙伴都惊呆了，以为“神仙中人”。忽必烈

让他坐在右丞叶李的上席，给予了极大的

礼遇。虽然有人提醒忽必烈，赵是亡宋王

孙，不宜安排在皇帝身边工作。但忽必烈

并不在意。

那次会面，忽必烈给赵孟頫出了道“面

试题”，要他为新设尚书省一事起草诏书。

赵孟頫挥笔立就。忽必烈阅后大喜：“啧

啧，我想说的，都被你说了。”

此后，赵孟頫被任命为从五品的奉训

大夫、兵部郎中，总管全国驿置费用事。就

是这个不起眼的闲差，成了赵孟頫人生的

分界线。他曾写过一首诗，剖陈心迹，怀念

前半生，吐槽后半生：

在山为远志，出山为小草。古语已云

然，见事苦不早……谁令堕尘网，宛转受缠

绕。昔为水上鸥，今如笼中鸟。

以他的聪明才智，他肯定早就预估到

出仕蒙元之后的境遇与压力，那他为什么

还要去趟这趟浑水？大概是因为“懦弱”。

文化共融产生一代“国际赵”

朝代更替之际，传统道德对士人的要求是，要么生命消亡、人

格升华；要么生命延续，人格负分；“鸡贼”地走中间道路。赵孟頫

选择了这条中间道路，就必须承受道德谴责之重却是万万不能。

然而他说：“吾出处之计，了然定于胸中矣，非苟为是栖栖也（我是

有主张的人，出仕绝不是为了苟且活命）。”

连世人戳脊梁骨都不怕，他到底在怕什么？怕失去文化传统，

怕失去世界视野。

元代虽以残暴著称，但正是草原民族开放的胸襟和包容的政

策造就了“宗教混搭，天下一家”的壮观景象。当时的大都是真正

意义上的国际大都会。官员使者、商人游客、僧侣传教士、艺术家

和能工巧匠往来穿梭。与清静朴素的湖州、德清生活相比，繁华京

城的活力在一点点拓展和改变赵孟頫的艺术视野。

如果赵孟頫选择继续留在江南小城，就不会有今天我们看到

的赵孟頫。他结交异域僧人，画罗汉遂得了唐时古意。他也许见

过了操着波斯语的画匠，把他们的技艺偷了过来。他看到了其他

南方文人见不到的宫廷珍藏，那些古典真迹“多绝品”。他画马画

羊，灵感与经验均来自于北游经历。

不同背景的文化艺术，给他开了一扇窗，再也关不上。一个

“国际赵”诞生了。

有一种伟大，叫忍辱而生

作为一名“贰臣”，赵孟頫隐忍半生，最后创造了哪些成就？

书法上，他师法古人，荟萃众长，并能够自出机杼，成一家风

骨，得到的评价是“上下五百年，纵横一万里，举无此书”。“楷书四

大家”中，除了他，其他三个大咖都是唐朝人。

绘画上，山水、人物、花鸟、鞍马、竹石无所不能；写意、工笔、水

墨、青绿无所不精。“元四家”中，除了他自己，王蒙是他外孙，黄公

望一直向他执弟子礼，倪云林视他的画作为宝贝。

诗歌上，他对于改变元初诗风的影响尤为突出。用四个字就

能道尽他的重要性：元朝冠冕。

时代剧变中，有人负责死，有人负责生；有人负责骨气，有人负责文

脉；有人负责壮烈，有人负责悲戚。而历史的残忍在于，它总是以生命的

牺牲，作为伟大的衡量标准。殊不知，有一种伟大，叫忍辱负重活下去。

赵孟頫以后半生的隐忍，换来了元朝文化的高峰。没有他，元

朝时期汉文化传统的断裂是可怕的。他的思想超越时代 300 多

年。直到清初，大思想家顾炎武提出“亡国”与“亡天下”的区别，我

们才能更深刻理解赵孟頫的伟大。效忠一家一姓的君君臣臣思

想，比起保护文化脉络，渺小得近乎可以忽略不计。 （最爱历史）

青年时“温柔抵抗”

1254年，宋理宗宝祐二年，赵孟頫出生于风光如画

的浙江吴兴（今湖州）。实际上，历经300年，他这一代

与远祖赵匡胤已隔了十代人，是个“过气的王孙”，实与

当地一般的知识分子无异。

赵孟頫自幼聪敏。12岁那年，随着父亲的突然去

世，赵家家境每况愈下，在坎坷忧患中度日维艰。所幸

在母亲的告诫下，赵孟頫坚持发奋苦读。

1276年，蒙古人攻入临安（今杭州），国乱如麻。青

年赵孟頫强迫自己冷静下来，以免作出无谓的牺牲。

他选择了温柔抵抗之路——隐居不出。在德清县的山

中，他一住十年。十年间，他致力于学，诗文书画造诣

飞跃，成长为“吴兴八俊”之一；十年间，他有数次入仕

蒙元的机会，均巧妙谢绝。

侍奉五朝皇帝，官拜从一品

用今天的眼光来看，赵孟頫一生要追求的东西，比

搏命一死捞个名声，难得多。活着，有时候比死去更难。

他要过得了舆论这一关。大宋王孙成为蒙元之

臣，不但天下的读书人都戳他的脊梁骨，据说一些近亲

也对他的品格产生怀疑，断绝关系，他做官后回到江南

拜访族兄赵孟坚。孟坚起初不愿见他，见面后也是各

种讽刺，走后还让人擦拭孟頫坐过的椅子。

但终究，人最难过的是自己这一关。元朝皇帝越

是对他礼遇，他越保持卑微、疏离的状态。出仕30余

年，他历经五任皇帝，人称“荣际五朝”。尤其是雅好文

艺的元仁宗，评价赵孟頫出身高贵、长相帅气、博学多

闻、操行纯正、书画一绝等，还说“唐有李白，宋有苏轼，

今朕有赵子昂（孟頫字子昂），与古人何异？”在元仁宗

任上，赵孟頫后来官拜从一品的翰林学士承旨、荣禄大

夫。

然而所有人只看到他表面的荣华，看不到他内心

的煎熬。他的苦痛只能寄寓诗中。在他官运达到顶点

的那一年，他写了首《自警》诗：

齿豁童头六十三，一生事事总堪惭。惟余笔砚情

犹在，留与人间作笑谈。

在诗的后两句中，他解释了“我为什么要出仕蒙

元”。他虽没有直说，但意思足够明了：我是为了文化

（笔砚）传承。我不忍见我所挚爱的文化衰落。

11月19日晚，赵孟頫早期书札《致郭右之二帖卷》在中国嘉德“大观——中国书画珍品之夜·古代”中，最终以

2.325亿元的价格落槌，加佣金以2.67375亿元成交，创下了赵孟頫作品在拍卖市场的价格新纪录。

《致郭右之二帖卷》共两份书札，分别为《应酬失宜帖》和《奉别帖》，均为赵孟頫早年写给朋友郭天锡的作品。前

者中，赵孟頫向友人吐露了他在元朝要员来杭州征召隐逸时矛盾重重、进退两难的复杂心理；后者则记叙了他对朋

友经济受困的关切和自己在京城独处的孤独，因情绪激动，书法写得波澜起伏、跌宕恣肆。■赵孟頫自画像

■《应酬失宜帖》 ■《奉别帖》


