



# 文学史上的傲慢与偏见

她曾被记者提问为什么女性同行那么少,被男性同行指责作品“水平不是很高”。有人评论说她吃的是“煽动性别对立”这碗饭,有人对她进行容貌性格羞辱,还有人举报呼吁取消她的从业资格。不久前,脱口秀演员杨笠因争议屡上热搜。与此同时,美国学者、著名女性主义科幻作家乔安娜·拉斯的著作《如何抑止女性写作》在中国出版。

两相对照,杨笠的经历就像为拉斯的著作添加了一个崭新的注脚,细致阐释了拉斯在书中所罗列的那些女性在创作和发声时可能遭遇的重重阻力:被曲解、被贬低、被斥责、被侮辱、被训诫、被规劝……以“行动指南”式的体例梳理了打压女性表达的各种程式和策略,让读者看到了那些隐藏在文学史和文学评论背后的傲慢与偏见,也让我们更加清楚地看到人们是如何拒绝去认真聆听“她”说了什么。

## “她”根本没有机会写

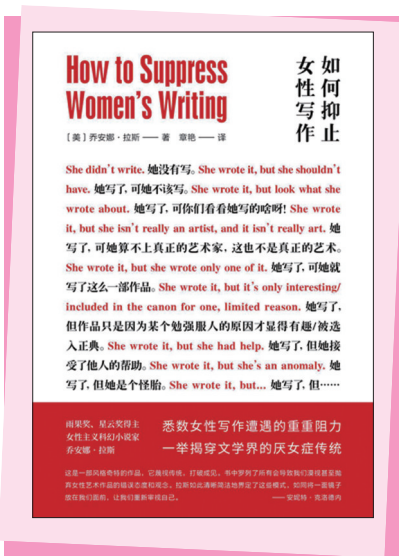
虽然没有明确的禁令,女性进行艺术创作依然存在着难以逾越的障碍。

“她”或是“穷得连买几刀稿纸都没钱”;或是没有机会接受高等教育;或是不得不把“孩子、房子、丈夫的需要、院子等摆在前面”,难以兼顾艺术家、全职养家者、家庭主妇和母亲的三重职责,不得不放弃写作。

## “她”不应该写

强大而无形的社会期望桎梏着“她”。夏洛特·勃朗特写信向桂冠诗人罗伯特·骚塞请教,得到的忠告是“文学不可能也不应当成为女人毕生的事业”。

伍尔夫的丈夫伦纳德也曾规劝女性作家:“像你这样的漂亮姑娘为什么要把生命浪费在图书馆里?”普利策奖



得主埃伦·格拉斯哥的出版商更言之凿凿:“最伟大的女人不是写出杰作的女人,而是生出健康漂亮娃娃的女人”。

## 如果“她”写了那就是怪胎

她要么是个“想入非非的疯子”(艾米莉·狄金森),要么是个“不幸的老处女”(诗人艾米·洛威尔),要么“歇斯底里”(西尔维亚·普拉斯),要么“水性杨花”(剧作家玛丽·曼利夫人)。就像司汤达所说,“女人只能匿名写作”,“出版作品就等于把自己的作品交给最糟糕的赌徒”。

于是勃朗特三姐妹变成了柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔,再杰出的女作家也被男性化的笔名掩去了真实面目。

## 即使写了,也不是“她”写的

那些优秀作品或许是“她”背后的男人写的,或许“她”只是个“透明的媒介,传递的是她周围人的思想”,甚至可能是作品“自己写的”,比如《呼啸山

庄》,“艾米莉·勃朗特完全没有写作章法”,“她想写某一类型的书,却写成了另一种”。更常见的说法是女性作家在用她的“男性头脑”写作,书是“她身体里的那个男人写的”。

## “她”写的并不是“真的艺术”

她的阅历“狭隘浅薄”,所要表达的体验“琐屑卑微”,让人(男人)“不知所云”。她的作品只具备某种写作技法方面的价值,在整体风格方面“不属于伟大的文学”。她只写“女人可以写或女人应该写的东西”,比如感情、婚姻,当内容涉及社会、道德、哲学、自我理解,总是“想法怪异”,因此关于这些主题的作品不是被忽视,就是被删改歪曲,无法纳入正典,而这进一步印证了“她”写作的局限性。

总而言之,“女人不能写作”。《如何抑止女性写作》一书尖锐地指出了那些阻止、贬低和无视女性写作的阻力。而写作,以及所有艺术创作,都是女性在公共场域发声的方式。

作为脱口秀演员,杨笠曾在接受专访时表示“语言是一个人能拥有的最重要的权力”。凭借这样的权力,女性想要表达什么?杨笠关于男性“那么普通又那么自信”的调侃也许让某些男性觉得不那么中听,但也可能反映了女性的真实感受。它是表达,不是煽动。它是权力,也是权利。

“人人脑后都有一先令大小的部位是自己永远看不到的,两种性别间的互惠互助之一,便是为彼此描述这后脑勺上一先令大小的部位。”将近100年前,伍尔夫就曾发出了令人惊叹的见解。在100年后的今天,这种互惠互助不再只局限于两性之间,也同样适用于不同阶层、不同种族、不同国家之间。

(李察)

## 《金丝猴的故事》



作者:李渝  
出版社:九州出版社  
出版年:2021年4月

大历史叠合着小历史,串联起上世纪中期的苦难离乱,借着一则中国西南森林中有关金丝猴的传奇,作者李渝回顾了上个世纪中期以来的家国动乱,也思考救赎种种创伤的可能。更重要的是她对金丝猴传奇的叙述,直指她对一种独特的书写美学与伦理的省思。

## 《永隔一江水》



作者:邓安庆  
出版社:人民文学出版社  
出版年:2021年3月

作者围绕作者熟悉的湖北家乡邓垸展开,描摹真实质朴的人物和动人亲切的故事。本作品各篇的人物和事件勾连紧密,彼此融会贯通,清新温婉的氛围一以贯之,行文流畅,人物鲜明,并极有纵深地处理了城乡差异、代际关系、留守儿童、重男轻女等一系列主题。

## 《因思念而沉着》



作者:巴哑哑  
出版社:北京联合出版公司  
出版年:2021年3月

本书收录了作者15年来创作的139首诗。作者擅长在日常中找到诗的入口,赋予平凡事物以神奇的光泽。人间草木,万物有灵,她的诗敏感、朴素,有植物般的深沉与宁静,于偏爱中见辽阔。诗人直面生活,以真诚的方式抵达诗意,呈现摒弃惯性写作的勇气。

## 《小行星掉在下午》



作者:沈大成  
出版社:广西师范大学出版社  
出版年:2020年1月

作者以其独有的黑色幽默,塑造了一群仿佛生活在地球的双生星上的人类,并将他们置于不确定的未来即将落下的时刻。一个异质而又有其自身逻辑的世界,读者既可将其看作愉快的脑内小革命,也难以忽视其中现实主义的一面。



## 中国社科院发布2020网络文学发展报告:

# 广东人最爱写网文 90后作家“霸榜”

中国社会科学院日前发布以阅文集团年度数据和行业公开数据为主要分析蓝本的《2020年度中国网络文学发展报告》(下文简称“报告”)。数据显示,2020年阅文新增网文作家Z世代占比近八成,年轻化趋势明显。其中广东、江苏等地作者最爱网络文学创作。

## 新增作家Z世代占近八成

根据中国互联网信息中心(CNNIC)第47次《中国互联网络发展状况统计报告》,截至2020年12月,我国网络文学用户规模达4.60亿,占网民整体的46.5%。尤其在“宅经济”的推动下,数字阅读市场稳步增长,网络文学无论是作家还是读者,Z世代势力崛起,年轻化趋势明显。

数据显示,2020年阅文新增网文作家Z世代占比近八成。同时,“成神作家”中,年轻作家战绩赫赫——90后作家“霸榜”,95后、00后作家亦崭露头角:90后作家老鹰吃小鸡作品《万族之劫》问鼎阅文原创风云榜2020年度男生总榜,并以单月超41万的月票打破网文史男频小说纪录;00后作家笔书千秋凭借《召唤之绝世帝王》打破00后作家当前连载作品均订纪录……

新冠肺炎疫情期间,网络文学内容创作逆势增长,创作队伍规模持续扩大。据阅文集团数据,相比2019年810万人驻作家,2020年中财报显示,阅文集团已有890万作者:2020年第一季度,平台新增作者33万,环比增长129%,新增作品数量超52万部,同比增长约1.5倍,

广东、江苏、山东、河南、四川作者最爱网络文学创作,而湖北新增作者近万人,首次跻身作者排行榜前六名。

## 兼职写作签约占比超过六成

而根据中国音像与数字出版协会披露数据,受疫情“宅经济”影响,兼职写作也在2019年的基础上成为越来越多作者的选择,在签约作者中占比超过六成。以第四届全国现实题材网络文学征文大赛为例,参赛者中超过89%的作家是兼职写作,他们的本职工作身份有大学教授、国企骨干、扶贫干部、警察、现役军人、科研人员等。同时,网络文学创作队伍规模持续扩大带动了数字经济就业,疫情期间,网文行业成为“斜杠青年”的重要创收渠道。(南方都市报)