
她曾被记者提问为什么女性同行

那么少，被男性同行指责作品“水平不

是很高”。有人评论说她吃的是“煽动

性别对立”这碗饭，有人对她进行容貌

性格羞辱，还有人举报呼吁取消她的

从业资格。不久前，女脱口秀演员杨

笠因争议屡上热搜。与此同时，美国

学者、著名女性主义科幻作家乔安娜·

拉斯的著作《如何抑止女性写作》在中

国出版。

两相对照，杨笠的经历就像为拉

斯的著作添加了一个崭新的注脚，细

致阐释了拉斯在书中所罗列的那些女

性在创作和发声时可能遭遇的重重阻

力：被曲解、被贬低、被斥责、被侮辱、

被训诫、被规劝……以“行动指南”式

的体例梳理了打压女性表达的各种程

式和策略，让读者看到了那些隐藏在

文学史和文学评论背后的傲慢与偏

见，也让我们更加清楚地看到人们是

如何拒绝去认真聆听“她”说了什么。

“她”根本没有机会写

虽然没有明确的禁令，女性进行艺

术创作依然存在着难以逾越的障碍。

“她”或是“穷得连买几刀稿纸都

没钱”；或是没有机会接受高等教育；

或是不得不把“孩子、房子、丈夫的需

要、院子等摆在前面”，难以兼顾艺术

家、全职养家者、家庭主妇和母亲的三

重职责，不得不放弃写作。

“她”不应该写

强大而无形的社会期望桎梏着

“她”。夏洛特·勃朗特写信向桂冠诗人

罗伯特·骚塞请教，得到的忠告是“文学

不可能也不应当成为女人毕生的事业”。

伍尔夫的丈夫伦纳德也曾规劝女

性作家：“像你这样的漂亮姑娘为什么

要把生命浪费在图书馆里？”普利策奖

得主埃伦·格拉斯哥的出版商更言之凿

凿：“最伟大的女人不是写出杰作的女

人，而是生出健康漂亮娃娃的女人”。

如果“她”写了那就是怪胎

她要么是个“想入非非的疯子”

（艾米莉·狄金森），要么是个“不幸的

老处女”（诗人艾米·洛威尔），要么“歇

斯底里”（西尔维亚·普拉斯），要么“水

性杨花”（剧作家玛丽·曼利夫人）。就

像司汤达所说，“女人只能匿名写作”，

“出版作品就等于把自己的作品交给

最糟糕的赌徒”。

于是勃朗特三姐妹变成了柯勒·

贝尔、埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔，再

杰出的女作家也被男性化的笔名掩去

了真实面目。

即使写了，也不是“她”写的

那些优秀作品或许是“她”背后的

男人写的，或许“她”只是个“透明的媒

介，传递的是她周围人的思想”，甚至可

能是作品“自己写的”，比如《呼啸山

庄》，“艾米莉·勃朗特完全没有写作章

法”，“她想写某一类型的书，却写成了

另一种”。更常见的说法是女性作家

在用她的“男性头脑”写作，书是“她身

体里的那个男人写的”。

“她”写的并不是“真的艺术”

她的阅历“狭隘浅薄”，所要表达

的体验“琐屑卑微”，让人（男人）“不知

所云”。她的作品只具备某种写作技

法方面的价值，在整体风格方面“不属

于伟大的文学”。她只写“女人可以写

或女人应该写的东西”，比如感情、婚

姻，当内容涉及社会、道德、哲学、自我

理解，总是“想法怪异”，因此关于这些

主题的作品不是被忽视，就是被删改

歪曲，无法纳入正典，而这进一步印证

了“她”写作的局限性。

总而言之，“女人不能写作”。

《如何抑止女性写作》一书尖锐地

指出了那些阻止、贬低和无视女性写作

的阻力。而写作，以及所有艺术创作，

都是女性在公共场域发声的方式。

作为脱口秀演员，杨笠曾在接受专

访时表示“语言是一个人能拥有的最重

要的权力”。凭借这样的权力，女性想

要表达什么？杨笠关于男性“那么普通

又那么自信”的调侃也许让某些男性觉

得不那么中听，但也可能反映了女性的

真实感受。它是表达，不是煽动。它是

权力，也是权利。

“人人脑后都有一先令大小的部位

是自己永远看不到的，两种性别间的互

惠互助之一，便是为彼此描述这后脑勺

上一先令大小的部位。”将近100年前，

伍尔夫就曾发出了令人惊叹的见解。

在100年后的今天，这种互惠互助不再

只局限于两性之间，也同样适用于不同

阶层、不同种族、不同国家之间。

（李察）

大历史叠合着小

历史，串联起上世纪中

期的苦难离乱，借着一

则中国西南森林中有关

金丝猿的传奇，作者李

渝回顾了上个世纪中期

以来的家国动乱，也思

考救赎种种创伤的可

能。更重要的是她对金

丝猿传奇的叙述，直指

她对一种独特的书写美

学与伦理的省思。
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出版社：九州出版社
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作者围绕作者熟

悉的湖北家乡邓垸展

开，描摹真实质朴的人

物和动人亲切的故事。

本作品各篇的人物和事

件勾连紧密，彼此融会

贯通，清新温婉的氛围

一以贯之，行文流畅，人

物鲜明，并极有纵深地

处理了城乡差异、代际

关系、留守儿童、重男轻

女等一系列主题。

作者：邓安庆

出版社：人民文学出版社
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《永隔一江水》

《因思念而沉着》

《小行星掉在下午》

文学史上的傲慢与偏见文学史上的傲慢与偏见

中国社会科学院日前发布以阅文集

团年度数据和行业公开数据为主要分析

蓝本的《2020年度中国网络文学发展报

告》（下文简称“报告”）。数据显示，2020

年阅文新增网文作家 Z 世代占比近八

成，年轻化趋势明显。其中广东、江苏等

地作者最爱网络文学创作。

新增作家Z世代占近八成

根 据 中 国 互 联 网 信 息 中 心

（CNNIC）第47次《中国互联网络发展状

况统计报告》，截至2020年12月，我国网

络文学用户规模达4.60亿，占网民整体

的46.5%。尤其在“宅经济”的推动下，数

字阅读市场稳步增长，网络文学无论是

作家还是读者，Z世代势力崛起，年轻化

趋势明显。

数据显示，2020年阅文新增网文作

家 Z 世代占比近八成。同时，“成神作

家”中，年轻作家战绩赫赫——90后作家

“霸榜”，95后、00后作家亦崭露头角：90

后作家老鹰吃小鸡作品《万族之劫》问鼎

阅文原创风云榜2020年度男生总榜，并

以单月超 41 万的月票打破网文史男频

小说纪录；00后作家笔书千秋凭借《召唤

之绝世帝王》打破00后作家当前连载作

品均订纪录……

新冠肺炎疫情期间，网络文学内容

创作逆势增长，创作队伍规模持续扩

大。据阅文集团数据，相比 2019 年 810

万入驻作家，2020年中财报显示，阅文集

团已有890万作者：2020年第一季度，平

台新增作者33万，环比增长129%，新增

作品数量超52万部，同比增长约1.5倍，

广东、江苏、山东、河南、四川作者最爱网

络文学创作，而湖北新增作者近万人，首

次跻身作者排行榜前六名。

兼职写作签约占比超过六成

而根据中国音像与数字出版协会披

露数据，受疫情“宅经济”影响，兼职写作

也在2019年的基础上成为越来越多作者

的选择，在签约作者中占比超过六成。以

第四届全国现实题材网络文学征文大赛

为例，参赛者中超过89%的作家是兼职写

作，他们的本职工作身份有大学教授、国

企骨干、扶贫干部、警察、现役军人、科研

人员等。同时，网络文学创作队伍规模持

续扩大带动了数字经济就业，疫情期间，

网文行业成为“斜杠青年”的重要创收渠

道。 （南方都市报）

中国社科院发布2020网络文学发展报告：

广东人最爱写网文 90后作家“霸榜”
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作者以其独有的

黑色幽默，塑造了一

群仿佛生活在地球的

双生星上的人类，并

将他们置于不确定的

未 来 即 将 落 下 的 时

刻。一个异质而又有

其自身逻辑的世界，

读者既可将之看作愉

快的脑内小革命，也

难以忽视其中现实主

义的一面。

作者：巴哑哑

出版社：北京联合出版公司

出版年：2021年3月

本书收录了作者

15 年来创作的 139 首

诗。作者擅长在日常

中找到诗的入口，赋予

平凡事物以神奇的光

泽。人间草木，万物有

灵，她的诗敏感、朴素，

有植物般的深沉与宁

静，于偏爱中见辽阔。

诗人直面生活，以真诚

的方式抵达诗意，呈现

摒弃惯性写作的勇气。


