穿梭在危险中守护回家路

    ■张织焕沿着梅花收费站清扫垃圾 黄细英/摄

    2003年4月3日，被称为“中国最具挑战性的公路项目”——京珠北高速公路正式通车。“京珠北”，准确称呼为“京珠高速公路粤境北段”，全长109.93公里，起自韶关市区的甘塘镇，终至湖南边境的小塘镇。这里长年多雨多雾，尤其在冬天，公路结冰现象较为普遍。

    2015年2月23日（正月初五）11：45，记者来到位于京珠高速韶关梅花站出口左侧的广东能达高等级公路维护有限公司京珠北养护项目部采访。

    城市“边缘”的孤独工作

    记者在一楼的食堂内见到了正在吃午饭的班长杨邦辛。“我们早上7：30开始上班，冬天的时候，寒风瑟瑟。”杨邦辛告诉记者。项目部共有养路工23名，司机2名，负责韶关大桥收费站至湖南边境小塘收费站的养护工作，近65公里路程。其中，扫保人员每天清理路面的垃圾，清扫人行道；跟车人员全天对负责区域的道路进行养护，清理边沟，清除桥洞内的结冰，捡拾垃圾，修整路面路基等。

    家住梅花镇附近的杨邦辛表示，春节期间，项目部每天有8人坚守在工作岗位上。因车流量大，所以暂停维修，大家的主要工作是保洁。他们工作在城市“边缘”，工作起来是孤独的，一个人平均要负责维护3公里的道路。“虽然现在有路面保洁车、养护综合车、大小挖掘机等维护工具，但是人工辅助的力量还是不容忽视的。”

    他们常年穿着橘黄色的外套，戴着橘黄色的安全帽，清理垃圾、修整路面路基、维护桥梁隧道……不论春夏秋冬、风吹日晒，被称为“公路好管家”。但鲜有人关注这个群体。

    每天工作在车来车往中

    吃完午饭后，杨邦辛想趁着午休时间，回家陪陪家人，便把记者领上了三楼的养路工宿舍。

    狭窄的房间内，放着6套高低床，床边挂满了养路工们的工作服，床底放着简单的生活用品。养路工人陈大哥告诉记者，他们这个房间住着9个人，就一个洗澡房，生活很不方便，劳保用品也很不齐全。更重要的是，工资很低，每天只有80元。

    13：30，养路工们换上工衣准备出门。记者跟随养护工张织焕来到他工作的地方。当天下午，他要负责梅花收费站到大富村近6公里的保洁工作。

    “虽然工作比较简单，不需要太大的技术含量，但是养路工的工作有一定的危险性。”张织焕告诉记者，京珠北是我省北上出行的重要通道。该路段的流量一般是2万辆/日，一到假日就飙到6万辆/日。大桥至梅花路段常年多雨、多雾。“我扫马路的时候扫帚被车碾过”，张织焕说起来就后怕。工作在车来车往中很危险，所以，他干活的时候都会非常留心。  

    2008年春节前夕，一场80年一遇的罕见特大冰灾无声无息地降临华南，京珠高速公路广东段顿时瘫痪，一万余台车辆，近4万名旅客和货运司机被困在粤北山区。谈及此次冰灾，张织焕记忆犹新。大桥收费站北行约2公里处是京珠高速北行的重要路段。再往前，就是云岩路段，那里是京珠北高速海拔最高的地方，海拔808米，空气湿度大，是冰灾高发地区。“当时那段路最厚冰层达30厘米，我们接连几天都在路上撒盐，有时吃睡都在路边。”经过养路工人们11个日日夜夜不间断的除冰抗灾后，该路段才通车。

    “虽然我两个孩子都已经工作了，但是干了那么久，我也慢慢喜欢上这个工作了，我们夫妻二人都在这里做，孩子也放心。”工作中，张织焕一丝不苟。在路旁，他把过往车辆随手一丢的垃圾都拾起来。“今晚下班后还要回家陪孩子吃晚饭，明天他们就要回广州上班了。”说这话时，他脸上露出开心的笑容。