《受活》，阎连科最著名的代表作，发表于2003年，获第三届老舍文学奖和第二届鼎钧双年文学奖。其日文版于2014年年底在日本上市，创造了中国作家作品在日销售的奇迹，四个月之内再版三次，此前在日再版过的中国小说仅有贾平凹的《废都》。据悉，迄今《受活》已经翻译（或正在翻译）成18种语言。

    阎连科近来再次进入公众视野，是因为获得由日本读者评选的Twitter文学奖，这是亚洲作家首次获得该奖项。此前，他曾获得2014年度卡夫卡文学奖，那是卡夫卡奖成立14年以来，首次将该奖授予中国作家。在2013年，阎连科还曾先后入围年度英国曼布克奖短名单，并获得第十二届马来西亚“花踪世界华文文学奖”。然而在中国，阎连科是争议较多的作家之一。

    大姐床头是人生第一个图书馆

    阎连科小学时读的第一本小说是《西游记》。那时他的大姐生病，老是腰疼，只能躺在床上。阎连科也不知道姐姐是哪里来的那么多书，一本接一本地看。晚上看得晚了，母亲老骂她怎么不熄灯。她就等大家睡了又点上煤油灯看。阎连科很好奇，想知道大姐到底看的是什么书。他在大姐床头看到了《西游记》。孙悟空一个跟头十万八千里，充满浪漫幻想，这和一个十三四岁的男孩子年龄吻合，让他觉得读书是如此有趣。大姐的床头是阎连科人生的第一个图书馆，他完全是在大姐的床头看完了今天看来是“红色经典”的几乎所有小说。

    青少年的阅读对阎连科的写作有着相当的影响。很多人说他的写作故事性比较强，有很强的矛盾冲突，这和童年时期的阅读密不可分。阎连科说，阅读的故事是他的另外一种人生，这和他的现实世界完全不同。他认为四大名著中，真正对人有价值的是《红楼梦》和《西游记》，它们开辟了文学的另外两种想象的写作。

    通过写作改变命运

    偶然的机会，阎连科看到了张抗抗的小说《分界线》，得知她因为写了这本小说就从下乡的农村调到了省城去工作，才知道写东西是可以作为改变命运的一种方法。他得到启发，立马动念开始写作。

    入伍时，部队见阎连科写过东西，便让他当了连队的文书。部队重视新闻，规定凡是在《解放军报》或国家级报纸上发一篇稿子，或者在省级报纸上发五篇，都记三等功一次。阎连科写得挺卖力，三年立了三个三等功，还入了党。

    1985年，在写了七八个短篇后，阎连科写了第一个中篇《小村小河》，寄到《昆仑》却被退回来。不久《昆仑》编辑海波到河南商丘来体验生活，由阎连科“全陪”了十来天。临上车他才敢把《小村小河》拿出来，给海波塞在后备箱里。三小时后，海波打来电话，说他看了一半就决定发表。这时，阎连科想：其实我能写好，写得让自己满意，让别人愿意看。

    似乎是突然爆发出狂热的创作激情。他每天几乎玩命似的写，每年都发七八个中篇，《人民文学》、《十月》、《当代》、《中国作家》……速度快，产量高，光《收获》一年就两个头条。阎连科挺得意，觉得这么多东西都被自己“倒腾”出来了。

    1995年，中国文坛掀起了作家文集热，阎连科也出版了文集。他把自己以前的东西都找出来，细细读，才发现不管别人怎么说好，总不能让自己满意。阎连科开始反思，重新探索小说创作。

    要有几次不为出版的写作

    阎连科的作品中，最没有争议的是《情感狱》、《日光流年》、《年月日》、《我与父辈》等。“后者是亲情家族长篇散文，谁写都会说好。《日光流年》是很强的寓言性小说，和现实拉开了相当的距离。它们和我的《坚硬如水》、《受活》、《丁庄梦》、《风雅颂》、《四书》等，是我写作中的两类和两极，是一种矛盾的存在。”

    2005年，阎连科的小说《受活》获鲁迅文学奖。2006年，他又倾力创作了中国首部反映艾滋病的长篇小说《丁庄梦》，希望唤起人们对艾滋病人的理解，唤起人们从灵魂深处对人性乃至人性黑洞的警醒。

    “老实说，在写作内容上，当一个作家明白什么可以写什么不可以写时，其实你的艺术想象正在被约束。如果你是一个特别注重叙述方法和小说思维的作家，你的退让和收缩，其实已经收缩了你小说艺术的探索精神。”阎连科说，他希望自己一生的创作中，应该有几次完全不为出版的写作，想怎么写，就怎么写，把自己从某种约束和自我约束中解放出来。

    有人认为莫言之后，阎连科是最有可能冲击诺贝尔文学奖的作家之一。“有一个莫言获诺奖，足以让我们光荣很长时间，最重要的还是踏踏实实写作。”阎连科说，自己和其他作家最大的差别，是个性上更倔一些。“别人是文学需要什么就写什么，我是文学需要什么，我不写什么。”