在很多人看来，阅读是个颇为无趣的话题，一来是老生常谈，二来是热爱阅读的人并不多。虽然中国新闻出版研究院公布的2016年全国国民阅读调查结果显示，人均读书量7.86本，较去年有所提高，但数据并没有告诉你的是，这7.86本书中，成功学、心灵鸡汤、营销文以及通俗小说占了绝大部分，严肃阅读仍旧非常欠缺。

    何为严肃阅读？

    严肃阅读是与消遣式阅读相对的概念。严肃阅读的前提是严肃的写作。在《伟大的传统》一书中，利维斯认为严肃文学有以下几种追求：对人性足够深刻而又充满同情的理解；对现代性的警觉；语言须能精致准确表达出想要表达的对象；完整流畅的整体结构。严肃写作需要的是严肃的、有抵抗性的阅读，它不仅挑战读者的阅读耐心，更挑战读者的认知体系和价值体系。

    严肃阅读不受欢迎

    2016年，有媒体对比了2015年中美著名大学的图书馆借阅情况，美国十所高校综合排名的前几名分别是柏拉图的《理想国》、霍布斯的《利维坦》、马基亚维利的《君主论》、亨廷顿的《文明的冲突》等，而中国几所著名大学普遍上榜的是《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》、《从你的全世界路过》、《藏地密码》等。上个月，清华大学也公布了该校2016年度本校学生借阅排行榜，前十名分别是《明朝那些事儿》、《三体》、《天龙八部》、《平凡的世界》、《冰与火之歌》、《围城》、《鹿鼎记》、《笑傲江湖》、《数学分析习题集题解》、《倚天屠龙记》，上榜的书籍仍旧以通俗类和工具类书籍为主。顶尖的高校尚且如此，坊间更不必说了，这些其实都预示了一个长期存在并愈演愈烈的现象：严肃阅读并不受欢迎。

    “实用主义”的作祟

    现代著名语文学家夏丏尊曾这样描述中国人的“实用主义”：“中国人在全世界是被推为最重实用的民族的，凡事都怀一个极近视的目标：娶妻是为了生子，养儿是为了防老，行善是为了福报，读书是为了做官……流弊所至，在中国，什么都只是吃饭的工具，什么都实用，因之，就什么都浅薄。”这的确说出了某部分事实，至少在读书问题上，很多人其实是抱着非常强烈的实用主义和功利主义目的。

    首先是教育价值观的实用。中国教育的一个重要特征是，升学教育与应试教育。其结果就是社会学家郑也夫说的，“不但没有激发，相反挫伤了大家的读书兴趣”，因为学生没有选择学什么的自由，只有被动地去重复去记忆。

    其次是读书目的的实用。社会氛围非常功利，读书就是为了考一所好大学，找一份好工作，更好地适应职场需求，赚更多的钱；如果不能，读再多书又有什么用呢？这也是为什么大学生起薪一低，就会掀起“读书无用论”的讨论，因为读书的价值已经被我们用金钱量化了。

    信息碎片化的影响

    有媒体曾将2016年年度汉字定义为“刷”。刷微博、刷微信、刷淘宝、刷新闻、刷热点、刷阅读量、刷三观……很多人的确是在“刷”当中开始一天，又在“刷”当中结束这一天。

    据工信部统计，截至2017年2月末，我国移动互联网用户总数达到11.2亿户，使用手机上网的用户数接近10.6亿户。在互联网时代，随意打开一个新闻APP，巨大的信息流呈现在眼前……这样的信息碎片化不仅指信息与信息之间的无缝拼接，而且是信息与音频或视频、导航工具、各种商业广告、一些小型应用软件等的拼接。

    一旦我们习惯了互联网传播信息的方式来阅读信息、获取信息，并对其产生了依赖，这时如果让我们安静坐下来读一卷《理想国》，它就会变成一件“费力挣扎的苦差事”。我们的注意力开始分散，心神不宁、思路不清，忍不住要点开微信以及新闻APP弹出的通知。

    阅读仪式感的丧失

    中国新闻出版研究院公布的2016年全国国民阅读调查还显示，数字化阅读方式的接触率为68.2%，手机阅读率达到66.1%，图书阅读率为58.8%，也就是数字阅读率已经超过图书阅读率了。虽然数字阅读越来越方便，但不少人都有这样的感觉，在手机等移动设备上读文章，常常被一种焦虑感所裹挟，忍不住想要向下滑动，面对稍微严肃的内容，总是觉得有一点抵触甚至腻烦。

    移动设备正深刻改变了阅读的中介，纸质书籍的没落甚至消亡日渐成为一个醒目的话题。最早是抱着一本书正襟危坐地翻看阅读，到后来可以在PC端或者kindle上阅读，到现在，小小的手机就可以快捷满足我们的阅读需求，可这种快捷也破坏了阅读的仪式感。

    阅读的仪式感，并不一定是“焚香沐浴、品茗闲吟”，它指向的是阅读这一行为的“平心静气，全神贯注，聚精会神”。

    伴随着阅读仪式感的丧失，是各大公众号为了迎合读者浅薄、轻松的阅读需求，内容上的主动轻薄。要随时随地都可以进行阅读，文章不能太长、不能太深奥。久而久之，数字阅读便难以唤起读者的阅读仪式感，读者对于严肃内容也会有一种“后天的敌意”，严肃阅读自然无所依附。

    （作者：曾于里，来源：澎湃新闻，有删节）