内卷，一种不允许失败和退出的竞争

　　2020年，可能没有第二个人类学术语比“内卷”更加出圈了。它原本是人类学家解释为什么一个社会或组织既无突变式发展，也无渐进式的增长。现在则意味着“白热化的竞争”，人们在日常生活工作中拼尽全力，以获取少量竞争优势，同时造成精神内耗和浪费。人们可以在当代生活的方方面面识别出内卷，可以说是从幼儿园一路“卷”到职场、连婚恋也可以“卷到天上去”。牛津大学人类学家项飙近日接受澎湃专访，站在人类学视野下解读到底什么是当代社会的“内卷”。

　　今天的内卷 是一个陀螺式的死循环

　　内卷这个概念最早由格尔茨提出来，解释的是为什么农耕社会长期没有大的突破。农耕经济是越来越精细化的，在土地上投入的人力越来越多，我们可能想象投入越多，产出也会越高，可实际上这一点的提高，只够人力本身的消费。造成了一种平衡状态，多少年一直如此。

　　为什么叫内卷？是指在耕作的时候，大家对每一个细节越来越关注，可是到最后产出跟投入是没有关系的，甚至是负增长。北大孙立平教授曾说，你看中国农民，他们种田跟种花一样。精耕细作这四个字，是对亚洲农业很好的概括。Mark Elvins的“高水平陷阱”是指，中国很早就在农业技术、行政管理、人力动员等方面达到了很高的水平，但达到高水平之后一直没有突破。17世纪以后，中国基本上开垦了所有能开垦的土地，土地没有增长，但人口一直在增长。人口的增长靠什么来维持？主要靠精耕细作，靠这种非常内卷的方式。

　　传统上谈内卷是说为什么会形成一个高水平陷阱，而今天我们看到的内卷，是一个死循环的陷阱。你不是每天都在重复你的工作，你不断发现新的婴儿抹油和辅食的品种，成天在微信群里看别人在用最新的东西，你如果重复的话，你心里就很慌。孩子不断地长大，选幼儿园就开始烦，然后到了小学就纠结，到小升初，就是快被逼疯的时候了。这个跟农耕社会里的高水平相结合不一样。

　　如果说原本内卷指的是重复的，没有竞争的，不能摆脱农耕社会这么一个结构性格局，今天的内卷是指一个陀螺式的死循环，我们要不断抽打自己，让自己就这么空转，每天不断地自己动员自己。这是一个高度动态的陷阱，非常耗能。在小农社会里，体力上很累，但是不会有这种精神上的折磨。

　　传统上我们对祖先的崇拜非常重要，不肖子孙的“肖”，是说你不“像”，没有能力去重复你原来祖先的工作。而今天是完全相反的，我们养孩子的方式一定要跟我们的父母养孩子的方式不一样。这也是现在中国家庭教育的一个特色，不断教育孩子，你长大了千万不要跟你爸爸一样。这是另外一种陷阱，要不断地超越，是奥林匹克，要更高更快更强。

　　内卷背后： 高度一体化的竞争

　　在职场这个角度，我们可以说内卷是对现在资本主义的批判，但是用资本主义这个词不太准确。资本主义最早起源的地方是英国，资本主义发展得最好的国家，可能是德国，在这些国家并没有出现这种“内卷”现象，所以它是有一点中国特色的。

　　内卷背后，可能指的是高度一体化的市场竞争成为生活导向，成为社会的基本组织方式和生活及资源分配方式。但是很多竞争不是市场性的，比方说教育，考试由国家或者学校设定。但是它会模拟市场竞争，把这个东西搞成像市场竞争一样，让大家来参与。

　　在中国，大家面临的压力不仅是说你要往上走，而且不允许你往下走。最近一位读了研究生的同学告诉我，他去麦当劳应聘，麦当劳看了他的学历之后，第一句话就问你有没有考虑你父母怎么想。这句话是问得很重的，不是说你这个书都白读了，学费都白交了，直接是牵涉到情感问题和道德问题，好像是一种背叛。就是说你要把自己的社会阶层往下走，在道德意义上是背叛，到了这个程度。

　　全国人民朝着一个目标去，要多赚钱，买一百多平米的房子，要买车，一定要成家等等。这个线规划得非常好，大家高度一体化，都要在这样一个市场里争夺一样东西。目标上的高度单一，价值评价体系的高度单一，竞争方式也是高度单一的，比如说都要考试，然后奖惩方式也是高度单一的，奖金或者怎么样。

　　一体化竞争从1990年代就开始了，为什么现在大家提出内卷这个问题，是因为末班车过了。底层希望能改变命运，但是中层和高层不是说继续往上走，他们最大的恐惧是不要掉下来，不再等下一班末班车了，就想这班车不能停，世世代代都不要停。得到的不能再失去，这可能是更大的恐惧。

　　我们没有横向的分化。德国强调学徒工制度，学徒工是非常重要的一个就业方式。例如理发师被当作学徒工来培养，理发是他的事业。不像我们在亚洲说读书读不出来了，没办法了，开个理发店谋生，从此不参加同学会了。

　　我们的竞争不允许 失败和退出

　　现在内卷的一个很重要的机制，就是没有退出的机制，不允许你退出。前面提到那位同学要去麦当劳工作，面试官第一句话就是说你父母怎么想？你要往下走，要退出竞争，过自己的生活，你面对的道德压力是非常大的。因为整个社会的稳定，整个社会的所谓发达都是靠这种白热化的竞争维系起来的。

　　所以，成功者要失败者一定要承认自己是失败的。你不仅是在钱上少一点，物质生活上差一点，你一定要在道德上低头，一定要去承认你是失败的。如果你不承认自己失败，而是悄然走开退出竞争，不允许的，会有很多指责。

　　所以现在能够退出竞争的人是非常富有的人，孩子送到国外去或者是怎么样。有退出这个机制是很重要。就是说应该有这样的一个机制，孩子上学不好，让他有别的好的出路。在学校教育应该要涉及到这一块，培养一个公共教育体制，让所有的孩子都能够快乐，都能够发挥他自己的特长，这个不容易。

　　学校里所谓的绩点为王，一点点的绩点，也被看得很大。这里是不是一个竞争问题？不是的。真正要的是让权威认可你，是一个取悦。

　　竞争从来都是一个三角关系，因为竞争需要第三方来确定。我们原来认为竞争是因为资源有限，因为大家供需关系不均衡。但是如果我是一个村长，我让所有人互相竞争，最高的奖赏是我对他的认可，这样我作为一个村长是不是非常舒服？所谓的短缺，都是人为的。什么样是好的生活，什么样的东西是体面的，这不都是人造的？

　　这种竞争导致一种非常高度的整合能力，就把所有的人都统一思想，所有的人一起消耗精力和生命，也不想别的，让大家就是这么地忙碌着。

　　内卷是人类历史上的例外

　　在牛津大学的本科生中，那种非常绩点化的，一切都工具化的、小心翼翼的取悦权威，把同学都看作是潜在的竞争对手的这种情况，是不存在的。

　　这种绩点性的竞争，或者叫内卷，在人类历史上是一个例外。在中国也就是这10年才发生这样的情况。在英国也会有群体压力，牛津本科生的群体压力是什么？是你在做一件事情的时候，大家期望你要说出来为什么觉得这件事情有趣？如果你说不清楚这件事情为什么有趣，就会对你的声望打一点折扣，大家就觉得你这个人不是非常authentic（本真的），好像你做这件事情是为了取悦别人，或者说是因为别人觉得好你才去做，大家会觉得你这样的人很无趣。这是一个习惯，他们写报告或者研究申请，你也能看到那样的轨迹，比较强调他为什么觉得这件事情有趣。

　　中国学生出来以后，在这方面有一点困难，他们的申请报告里就写社会意义很重要。但是社会意义很重要的东西很多，再说这个社会意义重要的话题已经做过无数次了，能够做出什么新的东西？中国学生往往这方面讲不太清楚，到最后就不接地气了，讲的都是重复别人讲过的这些主流话语。

　　再比如，中国式的这种内卷跟日本式的工作学习压力，不是完全一样的。日本的加班过劳死，主要是一种群体压力，它跟儒家更接近，公共性特别强，同一化的道德判断很强，别人不下班你也不下班，否则觉得对不起别人；但另一方面，在日本那种要出人头地的欲望，不太存在。

　　日本有大量的宅男宅女，是没有上进心的。日本的教育非常平均主义，不让一个掉队，班里面的教学是根据最差的学生定，跟中国教育相反，中国是要拔尖。中国是有儒家的底子，然后又加入了非常自由主义的市场竞争的这一套。

　　（摘编自澎湃新闻）